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Nadie lee nada; si lee, no comprende nada; 
si comprende, lo olvida enseguida. 


Ley de Lem (Stanislaw Lem) 


Nadie habla de Auschwitz; si habla, no comprende nada; 
si comprende, lo olvida enseguida. 


Ley de Auschwitz (sin autor) 


Hoy Alemania figura como la escoria de la Humanidad y un ejemplo del mal. La justicia 
y la verdad, sofocadas; la mentira, con la exclusiva de la palabra, la libertad pisoteada; 
el carácter y toda decencia, abatidos y una corrupción que clama al cielo en todos los 
estratos; gentes todas adoctrinadas desde la infancia en un delirio calumniador de 
superioridad racial; predestinación y derecho a la violencia; educadas para nada más 
que la codicia, el robo y el saqueo; eso ha sido el nacionalsocialismo. 


Thomas Mann (1945) 


Negra leche del alba bebemos de tarde 

la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche 

bebemos y bebemos 

cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho 

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete 

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus 

mastines 

silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra 

nos ordena tocar a danzar 

[...] 

Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se 

yace allí estrecho 

Grita hincad los unos más hondos en la tierra los otros cantad y tocad 
agarra el hierro del cinto lo blande con sus ojos azules 

hincad los unos más hondo los palos los otros seguid tocando a danzar 
[>] 

Grita que suene más dulce la muerte es un Maestro Alemán 

grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire 
así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho. 


Paul Celan, Fuga de muerte (fragmento) 
Este poema apareció publicado en la revista de Bucarest Contémporanul traducido con el 
título de Tango de muerte. 


En un folleto editado en varias lenguas por el Ejército Rojo, año de 
1944, se relataba que, según escribe John Falstiner, en el Lager de 
Lublin-Majdenek, los componentes de la orquesta judía allí internados 
interpretaban tangos durante las marchas hacia los campos de trabajo 
y en las selecciones realizadas entre los condenados a morir en las 
cámaras de gas, y que otra orquesta judía, ésta en el campo de 
Janowska, ejecutó una pieza titulada Tango de la muerte, inspirada en 
una melodía del compositor argentino Eduardo Vicente Blanco 
anterior a la Segunda Guerra Mundial. Se conserva una foto de la 
orquesta del campo. 

Eduardo Vicente Blanco era el autor de la letra y la música del 
Tango de la muerte. En su origen se llamó Plegaria y estuvo dedicada al 
rey Alfonso XIII. Algunas informaciones señalan que el tango fue 
interpretado en una ocasión en el año 1939, durante un concierto 
ofrecido, entre otras personas, a Hitler y Goebbels. Fue grabado en 
versión alemana en Berlín en 1939. 

Por ser tocado en los campos nazis de exterminio pasó a 
denominarse Tango de la muerte. Diferentes autores argentinos, como 
Alberto Novio -—grabado por Carlos Gardel- y Horacio MacKintosh, 
éste sin letra y origen de una película, lo incluyeron en su repertorio. 
El original de Plegaria decía en una de sus estrofas: 


Plegaria que llega a mi alma 
al son de lentas campanadas, 
plegaria que es consuelo y calma 
para las almas desamparadas. 
¡Ay de mí! 

¡Ay Señor! 

Cuánta amargura y dolor. 
Cuando el sol se va ocultando 
y se muere lentamente, 

cruza un alma doliente 

en el atardecer. 


Primera secuencia 
Me llamo K 


Caminito que el tiempo ha borrado, 
que juntos un día nos viste pasar, 
he venido por última vez, 

he venido a contarte mi mal. 


Desde que se fue 

nunca más volvió. 
Seguiré sus pasos, 
caminito, adiós... 


«Apaguen crematorios, apaguen crematorios.» 

Voces. Otra noche más. Voces sacudiendo, cortando el atormentado 
sueño de la noche. Se repetían encadenando la orden de forma 
suplicante y amenazadora al tiempo. Unían a su tradicional retumbo 
desabrido un tono de inquietud y zozobra, casi pavor, que las 
convertía en más perversas e inquietantes. 

Cae la nieve, diluida en pequeñas pavesas de color rojizo, como si 
fueran lágrimas de sangre, bailando en el aire, sin llegar a cuajar en el 
suelo. Pese a que el cielo aparece cubierto por una extensa manta 
blanca de nubes, brillan en él miles de estrellas rojas y amarillas en 
forma de entrecruzados triángulos. La sangre licuada en cenizas 
invade el terreno morosamente. 

Lejanos se escuchan roncos zumbidos emanados por los motores de 
los bombarderos que navegan entre las nubes. Se acrecientan los gritos 
de los centinelas sacudiendo la fatiga de los presos derrumbados en las 
cajoneras de los barracones. Algunos reaccionan cubriéndose los oídos 
con las manos, intentando aislarse de los aullidos procedentes de las 
torres de control. La mayoría se quedan yertos, inmóviles, con los ojos 
abiertos, como si se hubieran transformado ellos también en 
musulmanes. 

«Apaguen las luces, reflectores, todas las luces apagadas», ladran 
ahora desde las atalayas de vigilancia. Cuando se extingue el 
resplandor y cesan las llamaradas emanadas de las bocas de los hornos 
crematorios, cuando Auschwitz se sume en una impenetrable 
oscuridad y la ventisca cambia de color, los ojos de Mosin Kals, de pie 
ante la puerta de su cuarto situado a la entrada del Block, contemplan 
los copos de nieve, ahora negros, que sobrevuelan el campo. 

Siento una mano arrastrándose por mi petate. Tantea buscando mi 
rostro al tiempo que una voz, apenas audible, pronuncia mi nombre. 
Me incorporo en la koia y adivino más que veo la presencia de Kals en 
la mancha oscura situada de pie junto a mí. Vuelven a surgir en el 


exterior las voces asolando mis oídos, trepanando mi cerebro, 
invadiendo todo mi ser. Crematorios, luces, apaguen, apaguen. 
Cuando al fin cesan, escucho, más cercano, profundo y retumbante, el 
estruendo producido en su vuelo por los aviones. 

«Ven conmigo, ven conmigo», me dice Kals. Incorporándome de la 
yacija, procurando no golpear al compañero que se ovilla a mi lado, 
me dejo conducir por él. Me lleva al habitáculo que como kapo de la 
orquesta ocupa. Nos sentamos en el camastro. «Antes de dormirme — 
habla- escuché, no muy lejano, el estrépito producido por algunas 
bombas caídas cerca de donde estamos. Pero no creo que bombardeen 
el campo. Pudieron hacerlo hace horas, cuando se encontraban a 
pleno rendimiento los crematorios, que el humo se divisa desde lejos, 
y no lo hicieron. Ahora, parados y apagadas todas las luces, les 
resultaría más difícil. Y las baterías antiaéreas de los alemanes 
emplazadas cerca de Auschwitz ya han sido desplazadas a otros 
frentes. Me dijeron que hasta hubo soldados que se quejaron del olor a 
carne quemada que tenían que soportar. Te he llamado porque me 
preocupa lo que está ocurriendo. Algunos internos —bajó el tono de 
VOZ, apenas era un susurro-, afortunadamente ninguno de este bloque, 
aprovechándose de la oscuridad, y pensando que tampoco funcionará 
la electrificación de las alambradas, parece ser que quieren fugarse. 
He visto deslizarse varias sombras en dirección a la rampa. Los 
guardias se encuentran al acecho y patrullan con perros y linternas 
por la Lagerstrasse. Habrá que permanecer atentos a cuanto ocurra. 
Mañana va a ser un mal día para todos nosotros.» 

Se quedó en silencio, sumido en sus conjeturas. Se debilitaba, 
alejándose, el zumbido provocado por el planeo de los aviones. 
Decrecía la intensidad de la nevada y tímidamente un gajo de luna 
pugnaba por abrirse paso entre las nubes. De pronto escuchamos el 
tableteo de dos fusiles ametralladores. Y aunque faltaban horas para el 
amanecer, oímos el repiqueteo de la campana llamándonos a formar. 

Giselle Park interrumpió su faena. Se encontraba cerrando con 
pinzas las narices de tres criaturas recién alumbradas que, faltas de 
respiración, abrían sus bocas desmesuradamente, momento que 
aprovechaba para introducir en ellas la dosis mortal de veneno que las 
inmovilizaba para siempre. Entre lágrimas, sus madres colocaban los 
cuerpos de las víctimas en las cajas de cartón que las habían 
trasladado desde el barracón a la enfermería. Ya no las acompañarían 
en el camino que conducía a los hornos crematorios. «Deprisa, deprisa 
—les apremió Giselle—, ha sonado la campana y no tardarán en venir.» 

Apenas transcurrieron unos minutos cuando ya los componentes de 
la Lagerkapelle, portando nuestros instrumentos musicales, nos 
encontrábamos alineados ante el bloque. «Los, los», repetía, 
desencajado el rostro, el Blockfiihrer. Ordenó a Mosin Kals que 


interpretáramos marchas militares alemanas mientras desfilábamos en 
dirección a la plaza del pase de lista. Nos detuvimos a la altura de la 
alambrada junto a la que yacían, muertos, los cuatro prisioneros que 
habían intentado la fuga. Ya en la plaza y en posición de firmes, las 
cabezas descubiertas, los reclusos del campo contemplaban aquellos 
cuerpos que habían sido colocados boca arriba para que pudiésemos 
observar sus rostros, desfigurados, cubiertos por cuajarones de sangre 
negruzca. No dejábamos de tocar. Y una vez más, unidos en torno a 
los cadáveres que iban a ser conducidos al pequeño, cerrado y bien 
atendido receptáculo cuadrado cuajado de flores en el que se alzaban 
las horcas que bailarían sus cuerpos durante veinticuatro horas antes 
de que se desintegraran en los crematorios, nos ordenaron interpretar 
el himno «Mañana a la Patria». Nuestros pies se hundían en el fangal y 
el frío comenzaba a entumecer nuestros miembros. 

Me despierto. Como en otras noches semejantes mi pijama se 
encuentra empapado. Parece como si hubiese salido de una bañera. 
Desprendiéndolo de mi cuerpo lo arrojo sobre el suelo y yazgo 
desnudo encima de la cama. Tiemblo. Permanezco con la mirada 
petrificada en el techo del dormitorio, sin poder ni descansar ni 
dormir. Contemplo los números grabados en mi antebrazo izquierdo: 
178.825. Ése es mi nombre. Constatan que no ha sido simplemente 
una pesadilla lo que he sufrido, nada de lo soñado me es ajeno, se 
trata de una secuencia de la inextinguible memoria. 

Los postes electrificados se curvan al final de las alambradas como 
si fuesen horcas. Las costillas al desnudo de los alineados parecen 
gruesos renglones de escritura sobre los que se dibujan los signos del 
hambre. Reunidos los kapos, algunos eran alemanes condenados por 
violaciones, asesinatos, robos, desacato a las autoridades, se 
acuchillan entre sí con gestos e imprecaciones cruzadas en crescendo 
hiriente. La algarabía unió pronto voces extrañas a las por ellos 
emitidas. «Yo no soy responsable», dijo uno. «Yo tampoco», le 
contestaban. «Yo no soy responsable», gritaban miles. «¿Acaso cuándo 
tú sufres por un dolor padece el que se encuentra a tu lado?», 
razonaba alguien. Y pronto se rebatían unos a otros. «Lo que hacen 
con el vecino no va conmigo, y mientras a mí no me lo hagan...» «Yo 
escuchaba voces suplicantes, pero no eran de mi familia, ni de los 
míos, y acabas acostumbrándote a las lágrimas, a las increpaciones, 
tan ajenas, tan lejanas...» «Cuando nos llevaron todos se reían y 
regocijaban, no vuelvas más por aquí, buen viaje, cerdo judío. Y luego 
corrían para apoderarse de nuestras casas y pertenencias.» Y a los 
presos que se dolían de sus destinos sucedían rostros iracundos o 
desapasionados de quienes ya preferían no responderles, les 
ignoraban. Y yo vi entre ellos a oficinistas, profesores, albañiles, 
arquitectos, campesinos, ingenieros, periodistas, banqueros, músicos. 


Nosotros, y ahora eran miles de miles los que componían el coro, 
exclamaban, no somos responsables. Y todos miran a uno, el que no 
hablaba. Le señalaban con sus manos extendidas: él lo hizo, él, él es 
Dios, Dios es el único responsable. 

Siempre trenes. Ruido de trenes. Trenes que cruzan campos, túneles, 
puentes, ciudades. Trenes corriendo hacia las puertas que conducen a 
la muerte. Percusión en los oídos. Raíles desplazándose por las sienes. 
Vías abandonadas. Hierbas comiéndoselas, hombres desnudos 
devorando las hierbas, perros saltando sobre los hombres. Humo, por 
todas partes columnas de humo, los humos de las locomotoras se 
fusionan con el emanado de los hornos crematorios. Compondremos 
una oda al humo, me dice Kals. Lluvia. Nieve. Niebla. Noche y niebla 
y soledad y silencio. Gritos: salgan, salgan, rápido. El trabajo os hará 
libres. Sé limpio. Un piojo, tu muerte. Ya dejaron los deportados en la 
sala de desinfección sus ropas sobre los ganchos situados encima de 
las bancadas. Sólo se escucha el paso de los SS que patrullan la 
estancia, sus alrededores. Con la cabeza entre las manos los 
Sonderkommandos esperan. Trepan, trepan, ya las luces se cortaron 
dentro de la sala de la muerte y los más fuertes trepan. Hacia arriba, 
hacia el techo, como el gas que se expande de abajo arriba. Respirar. 
No puedo respirar, solloza antes del fin, cuando ya su cuerpo 
comienza a hincharse y su rostro se torna violáceo. Los niños, los 
viejos, las mujeres, se funden en un no buscado abrazo sobre los 
suelos. Sangran las orejas, sangran las narices, todo se va volviendo 
como una masa compacta de mazacotes graníticos. Os duchamos, os 
desinfectamos, y os encontraréis limpios como ángeles que vuelan 
sobre el cielo. El alemán, a la diestra del Ser Supremo que le recibe en 
Berlín, sonríe, llora emocionado cuando toca el violín, se enternece 
acariciando a sus perros. Abre el alemán la puerta de la cámara de 
gas. Como bloques de cemento los cadáveres caen sobre el recinto en 
que se encuentran los Sonderkommandos, ya sus ganchos se hunden en 
los cuerpos de los gaseados intentando separar a unos de otros, vamos, 
vamos, por vuestro bien, deprisa, no habrá niños entre ellos, ni 
hombres, ni mujeres, niebla y olvido, la nieve es blanca, pura, y 
entierra el campo, sólo el denso humo lo identifica, trenes, raíles, 
raíles, trenes. 

Se ha detenido el tren. En agosto, la sed y la disentería. En enero, la 
nieve y el barro helado. Con los huesos machacados se fabrica jabón. 
Si son triturados, abono. Con los cabellos de las mujeres, telas para 
alfombras y mantas para lechos. La elegante ropa de las SS es 
diseñada por Hugo Boss. «No me gusta ir a la Buna», le digo al 
compañero español que contempla como escribo, y le doy un trozo de 
pan que no consumí en la tarde para que corra con él al mercado en el 
que hasta las cucharas de los que acaban de morir entran en el 


trueque. Amanece. La nieve se ha vestido en las explanadas de azul. 
Ya no queda nadie en las barracas. Contemplo cómo a lo lejos vuelve a 
salir el humo por las bocas de los crematorios. Ese judío, Simón, no va 
a acercarse a nosotros, no quiere mirarnos, a él no le gustan los 
músicos, es más que un prominente, un promotor. Comercia con la 
vida de sus hermanos. Vuelca en ellos, sobre todo en los más 
desgraciados de su pueblo, el odio que contrasta con la adulación y 
servilismo ofrendado a sus opresores. El oro es el supremo norte de la 
civilización para él como para tantos otros. Y la sangre de los suyos 
con la que comercia le ayuda a mantener su impunidad. Para Simón, 
como para sus víctimas, vale la reflexión del polaco Stanislaw Lec: «Sé 
de dónde viene la leyenda sobre la riqueza de los judíos. Los judíos 
pagan por todo». 

Un ejército de sombras numeradas. Sin historia ni voluntad se 
alinean para el pase de la lista. Al guía que dirige la alineación le han 
permitido dejarse crecer el pelo. Porta un uniforme impecable. Reluce 
de limpio su gorro de fieltro azul. Lustró el Pippel sus zapatos de cuero 
americano. Incluso refulge el triángulo rojo cosido en su pecho. 
Sonríe. Sonreirá mientras no caiga en desgracia. 

Me dijo Kals al poco de integrarme en la orquesta: «Pronto lo 
comprenderás. Cuando tus ojos piensan en la comida que recuerdas 
haber tomado pocas semanas atrás y aquí ha dejado de existir. Cuando 
seas consciente de que sólo puedes preocuparte por la comida. Cuando 
sueñes noche tras noche con comida y persigas el sabor de la hierba. 
Cuando las arañas, las pulgas, los piojos y las ratas te parezcan que 
también pueden convertirse en comida. Eso les pasa a ellos, para los 
que tocamos cuando marchan al trabajo o regresan de él. De eso 
escapamos nosotros. Y que así sea. Porque quienes ven comida por 
todas partes se encuentran vivos. Lo peor llega, y por eso se 
transforman en musulmanes, cuando dejas de sentir, cuando ya no te 
molesta el viento, la humedad, el frío, el olor a muerte. Y sobre todo 
cuando no sientes hambre. Ese es el camino que conduce al fuego. No 
lo olvides, muchacho. No lo olvides si quieres sobrevivir al infierno». 

Al 102.404 le han llevado al bloque 11. Antes de que se edificaran 
las modernas y eficientes cámaras de gas y hornos crematorios, los 
internados en Auschwitz esquivaban pasar por delante de él. Tras la 
utilización del monóxido de carbono para asfixiar a los detenidos allí 
comenzó a experimentarse con el zyklon B. Selladas y tapadas las 
ventanas con arena, protegidos los SS con máscaras de gas, fueron 
presos soviéticos sus primeras víctimas. Ahora se utiliza como cámara 
de tortura. El 102.404 se ha convertido en un insecto al que le niegan 
la comida y no le dan de beber. Colgado de los pies en su minúscula 
celda, su única esperanza radica en que deje de moverse su cabeza 
situada a pocos centímetros del suelo y se le paralice el corazón. 


Cuando entren a golpearle los guardianes encontrarán así ya listo al 
insecto para ser conducido al crematorio. 

¿Dónde estoy, me pregunto abriendo los ojos, qué sucede a mi 
alrededor, por qué vienen a mí estas imágenes, cómo es que Paul 
Celan escribió, antes de que todo ocurriera, en La contraescarpa: 


fluyó a tu mirada un humo, que era ya de mañana? 


¿O acaso lo escribió después de Auschwitz aunque se publicara años 
antes de que fueran creados los campos de exterminio?, ¿tampoco 
existió entonces Celan? 

El viento del oeste trae el hedor a muerte. El viento del oeste golpea 
nuestros rostros con su sabor a muerte. Un jarabe dulzón y picante a 
la vez que tapona nuestras narices y se estanca en las gargantas, 
escocidas, irritadas, atoradas. El viento del oeste nos asfixia ahora con 
su carga de muerte. 

Había dejado la luz encendida cuando recuperé el sueño. En la 
mesilla de noche se encontraba la cuartilla en la que escribiera mis 
últimas palabras del día anterior. Decían: yo, K, veinte años después 
de que Jean Amery se suicidara, recojo su reflexión de 1977: «¿A qué 
viene, a estas alturas, mi tentativa de reflexión sobre la condición 
inhumana de las víctimas del Tercer Reich? ¿No está ya todo 
superado?». Pero yo, como Amery, no intento escribir sino «una 
confesión personal, interrumpida por meditaciones». 

Mosin Kals, número 34.594, le guiaba por la pista de nieve en que 
se había convertido la calzada. Arrastraba el piano mientras ellos, 
cuatro, pulsaban con el arco las cuerdas de sus violines. Les 
acompañaba Janos Kando, el Sonderkommando con el que K había 
mantenido algunas conversaciones y al que colgaron tras la 
insurrección del 7 de octubre de 1944. Los ojos del judío húngaro se 
habían hundido en las órbitas, cavernas de un rostro cada vez más 
demacrado y cadavérico. Semejaban cabezas de cerillas fosforescentes, 
diminutas brasas a punto de consumirse. La nariz, curvada y aguileña, 
le había crecido desmesuradamente. Ya no mostraba la expresión de 
locura habitual en él, pero conservaba el repulsivo olor que tantos 
vómitos provocaba a quienes se cruzaban en su camino. Andaba 
encorvado, empequeñecido repentinamente su gran cuerpo. Se 
asemejaba ahora a su homónimo de Dusseldorf creado por Fritz Lang, 
pero más deshumanizado. Avanzaba el grupo, interpretando la obra 
que Kals había elegido, en medio del vacío y el silencio, como si 
edificios y seres vivientes se hubieran extinguido y ante ellos 
solamente se alzaran las alambradas que escoltaban su marcha. Se 
dirigían hacia las chimeneas que expulsaban el humo en busca de un 
cielo ceniciento y demasiado cercano. La música se diluía en la 
amanecida gris y fría que congelaba las gotas de lluvia deslizadas en el 


aire. Como si careciera de tiempo, espacio reconocible, la música fue 
borrando el paisaje e invadiendo por completo mi sueño. Era el 
Quinteto con piano, opus 44 de Schumann. Ningún texto literario podría 
expresar el rigor, el lenguaje del ser humano herido, atormentado, con 
la pujanza de aquella composición. No existían palabras comparables 
a los sonidos emanados por aquella música que hurgaba en las 
entrañas de quienes la escuchaban. Porque ellos, los ejecutantes, ya no 
la interpretaban. La vivían con tal fuerza que ni las lágrimas podían 
brotar en sus ojos, contenida su respiración por el asombro y la fatiga 
transportada a sus almas. No les servían tampoco las imágenes, 
suponiendo pudiesen contemplar al hombre que la compuso 
retorciéndose de dolor y angustia por los suelos de la habitación en 
que se enjaulaba solo y abandonado. Un piano y cuatro violines 
perdidos en la carretera central del Lager con el único paisaje visible 
de los hornos crematorios en pleno funcionamiento deshaciéndose de 
quienes fueron arrastrados hacia ellos desde las cámaras de gas, 
cuerpos de niños, ancianos, hombres y mujeres que jamás existieron, 
que al entrar en aquellos recintos perdieron nombre e historia y 
regresaron a la nada. Yo navegaba por la música como podía haberlo 
hecho por las páginas de Macbeth o de El rey Lear que tanto me 
impresionaron cuando las leí en mi juventud. El piano, como las 
palabras del anciano rey, se convertía en lágrima viviente y los 
violines acompasaban su dolor, espectadores de la tragedia absoluta 
del hombre. Y ya unidos, encadenándose uno a los otros, elevaban su 
plegaria a la Historia: ¿cómo se ha podido causar tanto dolor, quién 
puede explicárnoslo? Será el piano el que se sobreponga de nuevo a 
las cuerdas que los cuatro tañíamos: no, no, nadie, insistí. Los violines, 
que comprenden aquella súplica, se limitan a acompasar su tristeza, 
no, no, nadie, ¡oh dolor, oh dolor!, claman hasta que se sumen en el 
silencio. Aunque todavía les restan fuerzas para acometer un conato 
de rebelión y se persiguen entre ellos como pretendiendo descubrir al 
hacedor de aquella desdicha. Todo es humo, niebla, nada, nada. La 
vieja fábrica edificada junto al campo que sirviera para adiestramiento 
de caballos, dotada de varias decenas de cuadras ahora reconvertidas 
en barracas para presos, metamorfoseada en quemadero de seres 
humanos, exhala vahídos dulzones y viscosos que se cosen a todo el 
tejido de la piel de los músicos, que el Sonderkommando ya hace 
tiempo que perdió la suya. Los que van a morir, sombras borrosas 
deslizadas en la neblina, sin rostros visibles, se cruzan con los que 
salen a trabajar fuera del campo. Los músicos tocan para todos. 
¿Quién se acordará un día de los trenes que llegaban renqueantes a la 
polaca Oswiecin? ¿Quiénes pensarán en aquellos que ahora mismo 
reptan por el serpenteante camino que no saben a dónde conduce y 
gritan: ¿y ahora, qué va a pasar, dónde nos llevan? Nadie recordará el 


ayer, traspasará las fronteras de la amanecida. ¿Por qué los han 
dividido, separado a las familias? Tropa de infantes, viejos, 
moribundos, tullidos, madres o ancianas. Las voces se estrellan contra 
las vallas electrificadas. Kals se vuelve hacia mí gritándome: lo que 
importa es que sepas organizar, quien no es capaz de organizar se 
muere, los presos odian la música y nos odian a quienes la 
interpretamos por reírnos de su sufrimiento y de su muerte con el 
ruido que para ellos es tortura cuando piden silencio que al menos no 
les golpee, pero no todos piensan entre nosotros así, fíjate. Adam 
Kopcezynski, que fue aquí director de la orquesta, un día dirá muchos 
años después, cuando ya nada exista, ni la memoria siquiera, que la 
música fue un medicamento para la psique enferma del preso, y tú vas 
a tener tiempo de comprobar cómo la música lejos de eso, no hace 
sino deprimir más a los presos, inducirlos a una más profunda 
postración física y psíquica. 

Y ahora convierten el pelo de las mujeres en trenzas esteradas. De 
pronto se ha hecho de noche y la noche apagará la luz y de seguida la 
luz se convertirá en dolor y el dolor en humo, toquemos, toquemos 
para aquellos que nunca yacerán en tierra alguna del Universo. Se 
habían situado frente a nosotros, petrificados por la escarcha, 
intentaban combatir nuestra música con sus voces opacas y neutras, 
como si fuesen esqueletos de hielo a los que alguna oculta moviola 
prestaba sonido, somos los rayados, cantaban, como cebras humanas 
nos movemos por la humedad del campo, la lluvia, la nieve y el viento 
golpean y azotan nuestras rapadas cabezas, para saludar a nuestros 
bienhechores nos quitamos las gorras, Mutze, Mutze, heil Esman, ellos 
nos permitieron vivir, nos dan la sopa y autorizan que educadamente 
y a los sones de la música salgamos del campo a trabajar y al fin, 
cuando ya no seamos capaces de rendir, lo abandonemos sin ruido por 
las chimeneas, somos los rayados, mos embutieron en uniformes 
distintivos e iguales para todos a fin de conformar un ejército al 
servicio de la gran Patria alemana que crece y se desarrolla con 
nuestro esfuerzo y sacrificio, gloria a la Patria canta la música y 
nosotros escuchamos mientras la lluvia corre por nuestros huesos, 
somos los rayados, y desfilamos, desfilamos en orden por el campo en 
el que hasta los cuervos huyeron de nuestra presencia, en algún 
momento de la noche se hace el silencio, nadie conocerá lo que es el 
silencio en Auschwitz, sobre la rústica madera unas tablas 
encanilladas sujetas por gruesos clavos, sobre ellas los tres pisos que 
conforman cada grupo de koias en donde tumbados atravesamos 
nuestros cuerpos, estrechados unos contra otros y con los pies 
recogidos, y el silencio se posa sobre las llagas, las pústulas, las 
heridas sanguinolentas, los huesos afilados, y los piojos y las ratas se 
estancan o desplazan entre nosotros, ya desaparecieron del pasillo de 


entrada a la barraca los organizadores que intercambiaban sus tesoros 
necesarios para sobrevivir y la Luna se planta en el cielo 
contemplando los campos de Auschwitz, no lejos otros trenes cargados 
con nuevas remesas de goma sintética fabricada en la Buna abandonan 
el campo para hinchar las finanzas de I. G. Farben, las empresas nos 
dan de comer antes de matarnos, todos conocen sus nombres y los 
seguirán conociendo en el futuro, cada vez más enriquecidas, los 
esclavos no faltan, a cada cual según su trabajo y circunstancias, ellas 
siempre engordan, ahora somos los rayados, el día de mañana vestirán 
otros uniformes, pueden estas empresas llamarse, hoy y dentro de 
cincuenta años Daw, Lenz, Thyssen, Siemens, Ritcher, Continental, los 
grandes industriales y banqueros siempre son previsores, anticipan su 
futuro, IG Farben que agrupaba entre otras industrias a Krupp, Flick, 
Schnitzler, Vogler, concedieron a Hitler el 22 de febrero de 1933 una 
ayuda de 3 millones de marcos para su campaña, tampoco olvidan a 
los medios de comunicación para que orienten a las masas en lo que 
han de votar: el semanario Stiirmer como abanderado de todos ellos, 
uniformes rayados, uniformes negros, siempre industriales, jueces, 
policías, sobreviven a la nada, ellos siempre son necesarios para 
alimentar la vida muerte, la angustia no existe en el Lager, aquí nadie 
habla de la condición humana, la risa se borró de nuestras costumbres, 
Kanada, sus miembros han de formar rápidamente, llega un nuevo 
transporte, a la rampa, todos a la rampa, los guijarros, la yerba, el 
cemento se han teñido de sangre, una ola de cadáveres rueda desde 
los vagones del tren a los andenes, un intermitente llanto continuo, se 
quedó ronca de tantos alaridos como emitía, agua, agua, me abraso, 
agua, gritaba, extraña suena la dulce canción de la madre intentando 
dormir a la criatura oprimida entre sus pechos, no encuentro entre los 
sonámbulos aterrorizados que de los vagones descienden ojos dulces, 
serenos, ¿seremos capaces algún día, si este día llega a existir, de 
aislarnos de los gritos de los niños, los alaridos de las mujeres, el crujir 
de las mandíbulas de los ancianos, los juramentos de los hombres? 
Todo ha sido ya dicho y nadie ha escuchado, silencio, silencio, silencio 
para beber la espuma de los enloquecidos, a los miembros del 
Kommando Kanada nos despertaron los SS en lo más intenso de la 
noche, llega un tren, trabajo para nosotros que precedemos al 
funcionamiento de las cámaras de gas y los hornos crematorios, como 
sonámbulos caminamos en formación hacia la rampa, les ciegan las 
luces de los reflectores, nada ven, nada sienten, nada comprenden, 
hace siglos que dejaron de contemplar a los condenados, sólo el jadeo 
de la locomotora rasga el silencio envolvente de la tiniebla, luego el 
aullido de los cerrojos convoca la hecatombe de los gritos, fusiles, 
porras, látigos, rasgada visión de uniformes verdes, uniformes negros, 
miserables trajes rayados, caen sobre la rampa, se agolpan sobre la 


rampa, sobre la rampa yacen los vivos y los muertos, tampoco este día 
les acompañaré a ellos, y mi piel no se irá llenando de ampollas como 
burbujas cristalinas, ni mis intestinos abandonarán la caja del vientre 
que los guarda, ni escaparán mis ojos para sobrevolar mi cabeza; me 
dice Kals: «Cuánto te falta que aprender aquí, hazte a la idea de que, si 
milagrosamente sales vivo, nada de lo que ahora ves podrás 
transmitirlo, nadie te escuchará, sólo envenenará tus sueños. Ya no es 
oscuridad lo evocado por la música, ahora ésta cobra gestos, palabras, 
nos anonada y aísla de cuanto nos rodea y envuelve, como si nos 
arrebatara al tiempo, a la circunstancia de nuestra vida, prolonga el 
lamento, la tristeza, la desolación en que se sume, las notas son el 
profundo y agitado, en su aparente calma, fluir de las aguas del 
viscoso océano en que nos hundimos, contaminarán tus sueños, 
emponzoñarán tus sueños», dice Kals cuando termine de dirigirnos, y 
el sueño de Auschwitz continúa siendo la vida, mi vida. 
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Me llamo, le dije a la muchacha, K, K de Kafka, K de Kommando, K 
de Krematorium, otros nombres que irán surgiendo en nuestra relación. 
Los nombres, mi nombre, no existen. Y el dígito que me identifica, 
178.825, a ti nada ha de decirte. Porque hace ya más de medio siglo 
que no soy sino un número. El día que llegué a Auschwitz perdí mi 
identidad. Si pasé a ser una cifra, ¿por qué no identificarme ante ti, 
ante vosotros, con una letra que creo me define plenamente? Fue 
Adorno quien escribió hace años que «el nuevo mundo es un campo de 
concentración que, libre de toda contradicción, se considera el 
paraíso». Y yo, K, pienso al hilo de esta reflexión que quienes hoy 
habitan este paraíso y hablan de progreso, olvidando las 
consecuencias devastadoras que para gran parte de la humanidad han 
alcanzado y alcanzan, «no tienen derecho a hablar de fascismo si no 
hablan de capitalismo», utilizando sus palabras. Son, o unos ciegos, o 
herederos continuadores de la historia que te estoy relatando. Porque 
el nazismo no es una anécdota o un paréntesis en la evolución de la 
historia, sino consecuencia de la civilización y el progreso encauzados 
de una manera unidimensional. Pero te estaba hablando, mujer, de mi 
nombre, K. Exterminio es el nombre de los nombres. Quienes lo 
conocimos, y solamente una minoría nos salvamos, nacieron pagando 
la culpa que arrastraban desde su origen, el estigma de una palabra 
maldita: judío. También pagaron, aunque fuese en menor escala, los 
gitanos. Y otros por su condición moral o su elección cívica: 
disidentes, comunistas, homosexuales. Tal vez por encontrarse 
simplemente entre los vencidos. Víctimas en cualquier caso. Cadáveres 
culpabilizados y convertidos en humo mientras gotas de su sangre 


coloreaban la blancura de la nieve o sus cenizas se diluían al conjuro 
del fuego que las expele hacia el Sol, fuente y alimento de la vida. 
Todos expandiéndose por los reinos que dicen pertenecen a Dios. 
Habitando en la «fosa menos estrecha del Universo», que escribió 
nuestro poeta. Y desde estas primeras líneas te pregunto, y yo te daré 
un nombre, Kyoko, dulce muchacha, me pregunto: ¿cómo se puede 
desde la normalidad narrar la anormalidad, y más hoy día, cuando 
todo se convierte en espectáculo: la literatura, el crimen, las guerras, 
el amor, la muerte?; ¿cuando la brutalidad individual se sobrepone 
con nombre, rostro y dramatización a la brutalidad colectiva, al 
genocidio virtual, burocratizado, sin rostro, expresión o sentimiento 
alguno? En lo normal se podía juzgar lo anormal; en lo anormal no 
puede juzgarse lo que ya se considera absolutamente normal. 
Tenemos, es cierto, libertad para hacerlo. Pero esta libertad ¿conduce 
a alguna parte? Recuerdo ahora, cuando escribo sobre Auschwitz, 
conociendo lo inútil del empeño, lo que me dijo Albert Einstein en una 
de nuestras conversaciones en Estados Unidos. Se encontraba muy 
preocupado por el macarthismo y el miedo que mostraban los 
intelectuales, que en algunos se transformó en cobardía y delación. 
¿Libertad de expresión? Creo que no existe, no puede existir nunca, se 
lamentaba. Ninguna ley la amparará cuando más necesaria resulte, no 
olvides que las leyes nunca tienen otro dueño que el poder que las 
impone. Un día dan la razón a los nazis, al siguiente a sus vencedores, 
tiempo después a los nuevos nazis. En Estados Unidos tenemos jueces 
que hacen prevalecer impunemente el fascismo. Nadie debiera 
plegarse a declarar ante Mc Carthy. Eso sería libertad de expresión. Y 
tenemos que luchar por ella. Algún día deberás superar la pesadilla 
que has sufrido. Lo que no se debe es olvidar aquello que ningún 
relato ni palabras pueden describir. Y sin embargo, y te animo a que 
lo hagas, es necesario hablar, condenar, despertar el silencio y dar luz 
a la ceguera, aunque sólo sea para purificar a quienes creemos que sin 
libertad el mundo agoniza y algún día perecerá. Para que la existencia 
no se extinga debe el pensamiento no debilitarse ni uniformizarse. Son 
los diferentes quienes pueden con su audacia y sensibilidad, y sobre 
todo conocimiento y valor, desafiar el mal absoluto. Tú lo has vivido. 
No puedes ocultarlo a quienes merecen conocerlo. 

K. Nacido en el absurdo o la ficción. Lo que deseo reseñarte para 
que me conozcas mejor, única amiga que tuve en mi existencia, es el 
ser o no ser de ese hombre que ha decidido regresar —aunque nunca 
dejara de encontrarse allí- por última vez al Lager para que tú cuentes 
y trascribas su mal. Y reflexiones sobre el hecho de que en lugares 
como Auschwitz no sólo mueren los seres humanos: también 
desaparecen los libros, las culturas, la civilización hundida como la 
Atlántida, y cuyas huellas tampoco se podrán buscar en la memoria 


extinguida un día que parece cada vez más próximo. Auschwitz, 
donde el cielo se transformó en cementerio. Como escribiera Paul 
Celan: «la muerte es un maestro venido de Alemania». Y Goethe, y sus 
libros, a través de los dorados cabellos de Margarete se transformaron 
en ceniza brotada desde las chimeneas de los hornos crematorios. 
También Dios y los ángeles ciegos y errabundos perecieron 
consumidos en las cámaras de gas. Porque todos carecen ya de 
nombre. Se dice que el ser libre nació con la democracia. Luego se 
diluyó, desapareció subsumido por la masa. No pretendo escribir sobre 
el crimen ni cargar la culpa —palabra que en nuestros días alcanza 
cada vez menos significado- sobre un puñado de nombres que 
ofrecían sus rostros como chivos expiatorios para eximir de 
responsabilidad a todos cuantos les hicieron posible y apoyaron. 
Significaría ello desdibujar, falsear la historia, acomodarla a la 
banalidad interpretativa, ahuyentar la realidad de su enmudecimiento. 

Kyoko, tú, por primera, única y última vez, me enseñaste lo que 
puede ser el amor. Y si K, que carece de nombre, pronto dejará de 
existir para ti, tampoco existió para mí. Al final lo único real será 
Auschwitz. Son demasiadas historias como las de K las que se dieron, 
tantas como procesos, metamorfosis, castillos  infranqueables 
encontraríamos en los nombres de ciudadanos que pueblan el mundo. 
K, mejor que el número que me asignaron en Auschwitz y he de portar 
grabado en mi antebrazo izquierdo con tinta imborrable hasta que 
regrese, ya de inmediato, a la ceniza a la que nacimos destinados. K, 
no te lo repetiré más veces, es el único nombre que puede 
distinguirme. Apropiado para mi origen, destino y muerte. Por el que 
quien lea, si alguien lee este relato, ha de reconocerme suponiendo 
que lo narrado sea comprensible. ¿Se puede, te pregunto a ti que eres 
joven y reflejas vida, escribir o leer de o sobre Auschwitz? Primo Levi 
ya se refirió a ello. «Sólo quienes fueron internados allí saben qué fue 
Auschwitz. Nadie más.» Yo fui uno de ellos. Y continúo sin poder 
explicarlo. En los campos de exterminio murió también el lenguaje. 
¿Qué escritor, artista, y sobre todo ser humano, podría expresarse tras 
el año 1945? He pensado mucho en el tema antes de redactar el 
presente escrito. A los cadáveres desaparecidos por las chimeneas de 
los campos les acompañaron en su viaje hacia la nada las palabras, los 
conceptos y la propia civilización, te decía. Hubo en los años 
posteriores a Auschwitz quienes removieron cenizas intentando 
encontrar un nuevo lenguaje. Pero esas cenizas no eran las cenizas de 
los Lager. Y a pesar de Celan, Adorno, Levi, por darte algunos 
nombres, el campo pasó de la nada, que era su destino, a integrarse en 
la sociedad del consumo y el espectáculo. El polaco Stanislaw Jerzy 
Lec —léelo si lo encuentras, todavía existen pensamientos-, que había 
nacido en Lvov, donde igualmente vino al mundo Stanislaw Lem, que 


estuvo preso en el campo de trabajo y exterminio de Tarnopol en 
Ucrania, y que gracias a su dominio del alemán se fugó vistiendo un 
uniforme de las SS, escribió: «¡Qué atracción para los turistas! Cuántas 
ruinas humanas en aquel país». Palabras como éstas me asaltan si 
intento viajar al lejano-cercano ayer. Cuando comenzaron a surgir 
libros, documentales, testimonios sobre Auschwitz, y ya no resultaba 
tan fácil el silencio y la ocultación, se encontró una manera de paliar 
las consecuencias del horror que pudieran provocar: convertirlo en un 
parque temático más para turistas del mundo entero. Ahora sólo falta 
que un millonario norteamericano añada al campo discotecas, campos 
de golf, algún hotel de lujo y burdeles de alto confort. Será un éxito 
económico. 

En una de nuestras largas conversaciones me preguntaste, Kyoko, 
dentro de la simpleza que supone siempre definir a las personas por 
credos, militancias o pensamientos únicos, si yo era comunista. Te 
respondo ahora. No, no soy ni he sido nunca miembro de ningún 
partido. No pude ni quise integrarme en organización alguna, fuese 
del tipo que fuese: religiosa, política o lúdica. Pero sí comparto 
formulaciones realizadas por determinados pensadores o escritores. 
Cuando salí de Auschwitz, decidí vivir en la soledad y el silencio. 
Quienes conservaban memoria y elaboraban dudas, resultaban 
demasiado molestos para que nadie quisiera escucharlos. Se hablaba 
de las víctimas de manera retórica, estadística o rutinaria. Como si 
cada una de ellas no hubiera sido un ser humano. Los seres humanos, 
individualizados, nunca interesan a los poderes públicos. Einstein sí 
me pidió que le hablara. Quería, necesitaba escucharme, me dijo. Y lo 
hizo. Le interesaba mi relato, no discursos teóricos, afirmaciones 
dogmáticas, anécdotas. Yo hablaba, hablaba con palabras que 
brotaban y brotaban de mis recuerdos sin orden, sin pensar, como si 
conformaran un río desconocido y no sujeto a cauce alguno, aguas 
desbordadas, impetuosas, sin nacimiento, fin, curso conocido, aguas 
turbulentas, sólo eso. Muchas de esas palabras las encontrarás en estos 
escritos. También algunas de sus reflexiones, preguntas que tal vez él 
mismo, al hablar conmigo, se formulaba. Y es que Einstein no era, 
como hombre, sino otro proscrito. Como lo fue Heinrich Mann, 
también acosado y perseguido en los Estados Unidos, donde los tres 
vivíamos como exiliados. Murió en la pobreza Heinrich Mann. 
Denostado como lo fueron la mayor parte de los sobrevivientes o 
salvados de los campos, suicidados los más lúcidos o sensibles. Yo 
tenía estas consideraciones en cuenta. Me preguntaba si antes de 
desaparecer debía alumbrar mis recuerdos. Diciéndome: si todos nos 
refugiamos en el silencio, sólo hablarán ellos, quienes no van a 
desaparecer, los fascistas. Y la multitud permanecerá como siempre, 
sorda y ciega hasta que alguien la necesite, espolee y la haga 


vociferar. En Alemania, cuando los nazis preparaban con todos los 
medios violentos que estaban a su alcance y los apoyos logísticos y 
económicos de los grandes barones y prominentes —esta palabra que 
tanto se repetirá en mis memorias- señores de las finanzas y las artes 
de su país la toma del poder absoluto, y los partidos políticos e 
instituciones sindicales anteponían sus espurios intereses a los fines 
éticos y humanos, Einstein, Heinrich Mann, otros intelectuales, 
difundían carteles por las calles de Berlín pidiendo a socialistas y 
comunistas que se unieran para impedir el acceso de Hitler al poder. 
Soñadores. Carlos Marx había desaparecido para siempre y sus últimas 
cenizas también fueron expelidas por las chimeneas de Auschwitz una 
vez que Stalin le desterró de la revolución que utilizaba su nombre en 
vano. Creo que así respondo a tu pregunta sobre mi militancia. Lo 
único que existe para la mayor parte de los seres humanos, lo sabes 
bien, que todavía, aunque hayas perdido la inocencia de la niñez, 
habitas en la felicidad, es comer, beber, follar y dormir. Todo aquello 
de lo que yo fui excluido desde mi juventud. Las páginas que ahora 
transcribes son sólo las del sufrimiento. Porque mi única militancia se 
da en la memoria y la desesperanza. 


3 


Cuando K besaba a la mujer, cuarenta años más joven que él, 
cuando arrastrado por la excitación y el deseo nunca hasta entonces 
experimentado acariciaba sus suaves y pequeños pechos de sonrosados 
y endurecidos pezones, cuando se asfixiaba en sus labios que recorría 
lentamente con los suyos, se convirtió, durante interminables minutos, 
en alguien ajeno a sí mismo, tal era la vehemencia ejercida por el 
placer angustioso que el cuerpo de ella le provocaba. Y cuando de ella 
se despedía comprendió que el relato que ya le había entregado no 
conseguiría sumergirla, adentrarla en el corazón del mal, su mal. 
Inmersa en el goce del sexo —al que K solamente había podido 
acercarse—, desde que era adolescente y llegó con su madre a esta 
ciudad, sexo del que a veces le habló narrándole algunas de sus 
experiencias y desengaños, y que a él, tras despertárselo, le negara, 
seguramente no tardaría en olvidar su historia. A K no iba a restarle 
tiempo para apurar las horas de su último fracaso en la vida. Él 
llevaba sumergido en el mal demasiados años para dolerse una última 
vez por su acoso. Contempló los ojos de Kyoko, que eran verdes, y 
encontró en su mirada malestar, burla y, al tiempo, piedad. No eran 
solamente los años quienes les separaban, pensaría más tarde, sino su 
propio carácter, angustiosa amargura. Porque el mal fue algo más que 
una anomalía, y como el olor a muerte que llevaban en sus cuerpos y 
rostros siempre los Sonderkommandos por mucho que se lavaran, era 


su mera presencia, sus gestos y palabras, quien lo irradiaba. Y del mal 
tenía que hablar a Kyoko por última vez. Ojalá, consideró, nunca lo 
hubiera hecho, jamás la hubiese conocido. Una reflexión, le diría, 
aunque fuese transmitida por uno de los escasos sobrevivientes del 
campo, no puede reflejar la quiebra terrible que el exterminio 
produjo: que los hundidos no fueron solamente los muertos sino 
también los salvados, K entre ellos. Y si no podía explicarse lo 
ocurrido en Auschwitz, tampoco podrían, ella y los demás, 
comprender la pasividad de quienes aceptaron la normalidad de la 
anormalidad, ni conceder más trascendencia a lo que ya para ellos no 
era otra cosa que una historia pasada más. Lo que no puede ser 
concebido tampoco puede ni contarse ni entenderse. Era la propia 
civilización —añadiría K- la que se había vuelto irreconocible. Tal vez 
la historia, y esto no lo añadió, pudiera encerrarse en la belleza 
emanada por un cuerpo desnudo como el de la propia Kyoko. Ese 
cuerpo reflejaba guerras, ambiciones, crímenes, suicidios. En 
Auschwitz todo el que no se encontraba enfermo y conservaba fuerzas 
suficientes para ello, una inmensa minoría de los encerrados, soñaba, 
se obsesionaba con follar con una mujer, como fuera, con el riesgo que 
comportara. En las letrinas, en la enfermería, en el Kanada, 
desprendiéndose de su ración de pan, del último objeto de valor que 
poseyera. Se masturbaban si el compañero que dormía más pegado a 
su lado era remiso a prestarse a acompañarle en su necesidad. K no 
podía comprender entonces aquella imperiosa llamada del sexo. Pero 
Kyoko, tras despertársela, la llevó a su memoria. No pienses que el 
sexo se encontraba ausente del campo conforme te adentres en la 
lectura del informe que te he entregado. Aunque yo no hable de ello 
apenas, otros podrían haberle dedicado muchas páginas. Era, después 
de la comida, la máxima obsesión y prioridad de quienes no salían a 
trabajar fuera del campo, que éstos se convertían en esqueletos 
vivientes. Follar como fuera: unos minutos bastaban para poder 
satisfacer esa necesidad que los torturaba, sobre todo si el trabajo y la 
tensión en que se vivía no les habían asesinado el deseo. Privilegiados 
quienes trabajaban en el hospital: médicos, enfermeras, personal de 
servicio auxiliar. Montaban servicios de vigilancia entre ellos que les 
permitieran unas rápidas relaciones, bien entre los que allí se 
encontraban o con enfermos o enfermas no graves que acudían a la 
consulta. Los prominentes o colaboradores de las SS podían obtener 
pases para acudir al burdel. Se encontraba el Puff en el bloque 24, 
cerca de la entrada principal del campo. Lo había propuesto Himmler 
cuando visitó Auschwitz en el verano de 1943. Por orden del 
comandante convirtieron la planta de una antigua nave en pequeñas 
habitaciones pintadas con elegantes colores. Trajeron de fuera camas e 
incluso cortinas. Un centenar de presas, polacas en su mayoría, y no 


judías, atendían a los miembros de las fuerzas alemanas destacadas en 
el Lager o a presos que por sus cargos o rendimientos especiales 
obtenían vales para acceder a él. Aunque los judíos no estaban 
autorizados a visitarlo, un Esman concedió a uno eslovaco que tocaba 
la tuba en la orquesta un pase. Era de su confianza y siempre 
respondía a sus deseos a la hora de interpretar las obras que le 
demandaba. Kazakis, el griego de nuestro grupo de copistas, compuso 
y recitó una improvisada oración en honor de él que incluso 
transcribimos e intentamos, en vano, musicalizar. Decía: «Gracias, 
Himmler, por tus sabios consejos se creó el Puff, y Kupka podrá follar 
esta noche. Media hora contemplando el cuerpo desnudo de una 
mujer, acariciando su piel, alabado sea Dios, ni en sus tiempos de 
libertad le fue tan fácil. Gracias, Himmler, por tus buenos oficios, y 
por la comida que recibe y le permite tener fuerzas para ello. Follar le 
hará libre. Sueña con las mujeres polacas. Buenas carnes conservan, 
que alimentos extras reciben. Follar, follar, este hombre no piensa ya 
en otra cosa. Un polvo vale más que toda la música del Universo. Y 
cuando pronto le mandes a los cielos, desde allí te agradecerá esa 
media hora de gloria que le concediste». 

Músicos, Kyoko, sobre todo Broad, amenizaban en el Puff algunas 
veladas. Uno de los médicos alemanes era el encargado de reconocer a 
los que tenían acceso al burdel. Mediante sorteo se les asignaba una 
de las habitaciones ocupadas por las putas. Pasados unos veinte 
minutos una campana daba fin a la sesión y se cambiaba el cliente. 
Puertas con mirillas como las de las cámaras de gas permitían que los 
vigilantes observaran el interior de las habitaciones. Con la instalación 
del Puff también se buscó frenar el desarrollo de las prácticas 
homosexuales. A las mujeres se las obligaba a mantener un mínimo de 
seis relaciones diarias. Gozaban de raciones de comida especial, se 
cubrían con batas azules, rosas o verde claro, y estaban autorizadas a 
dar pequeños paseos mientras la mayoría de los presos se encontraban 
trabajando fuera del campo. Alguna vez tuve que ir yo allí con otros 
músicos cuando los alemanes decidían montar una pequeña fiesta en 
su planta baja, donde se había situado la sala de visitas, y nos exigían 
interpretáramos piezas alegres y bailables, y hablé con alguna de las 
putas, pero no, yo no podía, ni quería, ni sabía practicar sexo. 

Ahora, tras su experiencia con Kyoto, K era consciente de que el 
amor no era sino una llamada a la consumación del placer que él 
nunca experimentara en su vida. Ahora, cuando la hora de cierre 
clausuraba su cuerpo. Por eso también le escribió: ya he comprobado 
que existes, y que también existe el placer más allá del dolor, y tú 
podrás llamarme pesimista, resignado, aburrido, también puede 
hacerlo un lector si estos papeles llegaran a publicarse bajo algún 
nombre, pero a los millones de seres sin rostro ni nombre que 


perecieron en Auschwitz nadie puede nominarlos así, y por desgracia 
también en nuestro tiempo podrían encontrarse, cuando me 
denomines como un pobre amargado y goces con el placer que te 
proporciona tu cuerpo es posible que una mínima y pasajera sombra 
de tristeza se refleje en lo más oculto de tus pensamientos. Y mis 
palabras por eso han de enmudecer mi historia. Yo, nosotros, tal vez 
seamos culpables, como Hitler. Y el lenguaje es la auténtica, mayor 
prostituta culpable. Por eso no es capaz de reflejar esa realidad de la 
que he intentado hablarte cuando me condujiste al sueño de pretender 
beberme todo tu cuerpo. ¿Y qué hago, qué hago cuando pretendo, 
muchacha inconsciente de tu propia inocencia, cuando busco 
transcribas estos escritos, cómo puedo caer tan bajo, cómo intento 
describir y hablarte de aquello que no existe? Yo estoy loco. Los 
demás, de rostros adustos o risueños, que pasaron por universidades, 
iglesias, bancos, son quienes te rodean y te señalarían con el dedo si 
supieran que me has acogido en tus brazos por breves segundos que 
fueran. Las palabras son peores que los piojos y el tifus que asolaron 
los días precedentes a la liberación del campo a sus sobrevivientes. 
Cuando los aterrorizados y asqueados soldados que a ellos llegan y 
entierran bajo cal a diez mil cadáveres que en algunos encontraron 
por no haber podido deshacerse de ellos los alemanes, ¿hablan acaso 
de seres humanos? Sírvete un whisky. Si te encuentras sola, 
mastúrbate después. Leyendo más tarde estas líneas comprenderás que 
tú y no yo eres un ser humano. En el nombre de los diez mil que 
enterraron aquel día, y de los miles de miles con los que yo conviví 
hasta que se transformaron, noche y niebla, en esqueletos o humo. 
¿Ves qué sencillas resultan la vida y la historia a través de las 
palabras? ¡No va contigo! ¿Corre ya por tu cuerpo el alcohol, sientes 
que vas a alcanzar el orgasmo? Y el águila real de alas extendidas y 
cobijantes del mundo es sólo una pequeña y vulgar escultura. Puedes 
además contemplar algún documental, sumergirte en la lectura de 
alguno de los libros reseñados que te ofrezco en la bibliografía, mas no 
lo olvides; aquello no ocurrió y es el pasado además, ¿comprendes? Y 
otras cosas que ocurren en el presente no suceden tampoco, porque 
tampoco van contigo, no te atañen, luego no existen. Bebe, come, haz 
el amor y duerme tranquila. Con ese cuerpo desnudo que posees y es 
la más embriagadora de las músicas que puedan percibir los sentidos, 
te basta de momento. Para tu cuerpo, ya que no puedo acercar mis 
labios, llevaré, como si me encontrara en el campo donde la nieve se 
derrumba hasta la fatiga, las palabras del poeta que más he sentido en 
mi vida, búscale, se llama Celan: 


no nombraremos la hora, no contaremos los copos, estamos separados del mundo, 
cada uno en su noche, cada uno en su muerte, desabridos, destacados, con la escarcha 
de lo Cercano y lo Lejano. 
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Kyoko también carece de pasado en el relato de K. Cuando supo de 
la muerte de éste, se dijo: y ahora que has desaparecido, que nunca 
más volverás a hablarme o a intentar acariciarme y que yo te entregue 
mis lágrimas por no poder amarte, por tener que rechazarte, ¿qué 
puedo hacer con tu legado? Porque aunque tú me lo entregaras, no me 
pertenece. Es el relato de tu existencia convertida en cenizas. ¿A quién 
puedo dirigirme, vale la pena siquiera intentarlo, quién podría 
interesarse por él, comprenderlo? Si viviera Einstein, del que me 
hablabas, y algo recuerdo de las palabras que me transmitiste, tal vez 
podría él captar el alcance de tus reflexiones, sobre todo de tus dudas. 
¿Y qué significan además esos recuerdos, esa niebla que 
constantemente te envolvía y jamás lograbas despejar en la noche 
presa de pesadillas inextinguibles desde que abandonaste las 
alambradas de Auschwitz? Nunca pensé, al escucharte entonar 
fragmentos de tus músicos preferidos, Beethoven siempre en primer 
lugar, que pudiera encerrarse en voz humana tanta amargura. 
Temblaba más tarde oyéndote entonar las últimas estrofas del tango 
que interpretó vuestra orquesta cuando ya se aprestaba a salir del 
campo, que a sus puertas se escuchaban los cañonazos disparados por 
los tanques de las tropas soviéticas. Yo uní mi débil voz a la tuya, y 
abrazados dijimos aquella canción: 


Alambres de púas nos amenazan, 
pero la libertad nos llama. 


Y relatabas cómo luchaste por sacar los zapatos del fango que los 
aprisionaba como si buscara retenerte allí, pugnabas con él por 
alcanzar la libertad consciente de que la libertad nunca estaría al 
alcance de tu vida, que sólo ibas a encontrar en el resto de tus días — 
me insistías—- alambradas de silencio y olvido, hasta hoy, hasta esa 
noche pasada en que me hallaba a tu lado no atreviéndome a mirarte 
a los ojos porque en ellos sólo veía el reflejo de un amor imposible, 
querías follarme y ni siquiera sabías qué era follar, me comerías 
entera, decías, quiero besarte, devorarte, verte desnuda, recorrer todo 
tu cuerpo con mi boca, entrar en ti, entrar como siempre se hace, pero 
eso tiene que ser acompasado, dulce y lentamente, en una unión se 
habla de amor, lo contrario es violación, compra, piedad, pero yo no 
quería, aunque te comprendiera, el deseo es algo que no puede 
imponer el sentimiento, para ti era algo no experimentado y que de 
pronto estallaba como el más profundo, atávico y angustiante grito, 
necesidad; lo que para mí era costumbre en ti se había convertido en 
milagro. 

Ella, la muchacha, acostumbrada desde su adolescencia a hacer el 


amor, contemplaba cómo el rostro y el cuerpo de K eran sacudidos por 
espasmos temblorosos, cómo por primera vez se despejaba el celaje de 
la pesadilla en que habitaba, en que se sumiera durante cincuenta 
años. Las manos de K recorrían a través de sus dedos el rostro de 
Kyoko, delicada y lentamente, y, pese a su contención por impedir su 
avance, alcanzaban tras internarse en su pecho sus senos, deslizándose 
con lentitud por ellos, desabrochaban su blusa y, luego, tras abarcarlos 
y acariciarlos, detenían sus dedos en sus pezones hasta que al fin los 
besaba con ansiedad febril. Notaba Kyoko más que las caricias los 
estertores de su abrazo continuado, pensaba iba a quedarse él sin aire, 
podría paralizársele el corazón, ya las lágrimas empapaban el rostro 
de ella al tiempo que murmuraba débilmente sus súplicas, sexo no, 
sexo no, por favor, sexo no, no ignorando que era la primera vez que 
aquellas manos blancas y todavía tersas descubrían la carne, las 
convulsiones de una mujer. K parecía no poder contenerse, frenéticos 
bajaban sus dedos a los muslos de ella buscando su coño, internándose 
en él, mientras pronunciaba precipitadas palabras, existes, existes 
mujer, tú existes, Auschwitz, Auschwitz, déjame por favor, déjame, no 
sé lo que es el amor, nunca lo supe, pero tú, te quiero, te quiero, 
déjame, lo necesito, y ella le rechazaba, no, no, sexo no, y tenía que 
presionar sus manos para separarlas, le empujaba al sofá echando 
hacia atrás su cuerpo, y por fin K se apartaba de ella y tras unos 
minutos de angustia y vacilación reaccionaba besándola con 
delicadeza en la frente, en los ojos. 

Kyoko permitía, ahora sí, que los labios de K se deslizaran por los 
suyos, que apenas entreabría, lloraba convulsivamente mezclando 
saliva con lágrimas, se acurrucaba junto a él que le mordía el cabello, 
recogía con las yemas de sus dedos sus lágrimas y se las llevaba a la 
boca, le tomaba la mano diciendo, no, no te preocupes, ya te dejo, 
perdóname, perdóname, me volví loco, unían sus frentes, ardía la 
frente de K, ardía y ella continuaba lagrimeando, a través de los 
cristales de la ventana contemplaban la aparición en el cielo de la 
Luna ajena a los dos en su monótona existencia, clavada en el silencio 
del Universo. El silencio del Universo, dice K a la mujer, el mismo 
silencio que existía allí, en la corta noche en que ya no aullaban con 
sus voces, insultos y ladridos, al unísono, los alemanes y sus perros, 
los perros de los alemanes o los alemanes perros, el silencio acunado 
por el humo que ascendía en la oscuridad hacia el frío de las estrellas, 
hacia la extensa tumba del cielo, no puedo dejar de pensar en ella 
cuando lo contemplo, en la ciudad se diluye con las luces reflejadas de 
calles y edificios, en el campo no, en la soledad de cualquier paraje 
desnudo les veo a ellos, como si me contemplaran desde allí arriba, 
como si me reprocharan diciendo: nada hiciste, nada hicisteis por 
salvarnos, y aquí estamos, aquí seguimos vagando eternamente, fuera 


de nuestras casas, lejos de vosotros, sin que podáis venir a buscarnos, 
ella se estremece, un temblor intenso se apoderó de su cuerpo, como si 
se encontrase abandonada en medio de la ventisca, perdida, y 
manadas de lobos descendieran de las nubes persiguiéndola, 
acosándola, tenía frío pero K estaba ardiendo, se oprimió contra su 
cuerpo y entonces notó como él, sin rechazarla, se alejaba de su lado, 
aún sin moverse, pensó que iba ya a irse para siempre, que ya se había 
marchado, diluido en aquella estepa sin fin donde caminaba hacia el 
infinito, nunca más Kyoko tendría que tensionarse para impedir que él 
culminara su deseo, rechazarle, como si también el hombre iniciase el 
camino que lleva a la fosa abierta, imposible de cerrar, del Universo. 
Creyó escucharle decir: hasta mañana. Creyó responder: sí, hasta 
mañana. Tal vez fue solamente una ensoñación. El frío continuaba 
paralizando sus movimientos. Hizo un postrer intento por llamarle: 
ven, ven a mi lado, no te vayas, no te vayas así. Pero estaba sola. 
Nadie le respondía. Sollozaba con fuerza. Y a la mañana siguiente le 
comunicaron que K había muerto. 
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No pretendo yo, K, alguien que sólo conserva como historial un 
número grabado en el antebrazo izquierdo, interpretar ni narrar lo 
ocurrido en Auschwitz. La memoria sólo puede recrear algunas 
imágenes debilitadas de rostros desvaídos, de personas borradas bajo 
idénticos uniformes, que sufrieron y murieron allí, seres humanos 
difuminados en la infinita muchedumbre sacrificada. Y al tiempo 
interrogarme a mí mismo, que nadie en el Cielo o en la Tierra podría 
ofrecerme respuestas sobre las causas, las que llevan, llevaron o 
llevarán a la existencia de Auschwitz. Puedo evocar detalles del horror 
que todavía me abisma: la mirada extraviada de una mujer que ha 
perdido en segundos la consciencia; la paralizada de un anciano que 
habita ya en los umbrales de la muerte; la angustia de la niña que 
como animal abandonado no tiene a quién pedir ayuda; imágenes que 
en ningún caso transmiten el horror indescriptible. ¿Qué nos dicen 
ahora las largas filas de condenados que se encaminan, como los 
rebaños de ovejas que contemplaba en los campos de mi infancia 
marchando a los rediles, hacia los hornos crematorios? La sangre corre 
por los ojos hasta diluir su visión, escapa de los vagones de los trenes 
tiñendo los muslos y piernas de las mujeres, se congela en las narices, 
huye de los oídos; los niños y viejos no tienen tiempo de sangrar, ellos 
alcanzan la muerte más rápidamente; los mejor alimentados, los que 
se conservan jóvenes y fuertes, darán más guerra a las llamas; no hay 
luces en las cámaras de gas, el zyklon B asciende y desciende del suelo 
al techo, del techo al suelo, suavemente; se golpean buscando 


imposibles huidas quienes pretenden escapar de su abrazo, arriba, 
arriba, pujan algunos, buscando trepar por montañas de cadáveres; se 
abrazan entre sí en el derrumbe; llega la muerte dulce, concluye el 
sufrimiento, el silencio antecede al estrépito de las puertas que se 
abren y traspasan los Sonder con sus largas pértigas puntiagudas 
prestas a clavarse en los cadáveres y arrastrarlos hacia los hornos; por 
más que restrieguen sus manos con jabón y agua, con hierbas y 
piedras que rasgan hasta sus huesos, no pueden desprenderse de los 
restos o de la grasa de los gaseados adherida a su propia carne; se 
superpone otra piel a su piel, y por muchos kilómetros que caminen a 
lo largo y ancho del Lager tampoco desaparecerá el olor fundido a 
todo su ser, como si siempre se encontraran chapoteando en una 
ciénaga hedionda de la que no consiguen salir; y ven constantemente 
cuerpos y cuerpos desnudos, esqueletos que les contemplan desde sus 
ojos vaciados; se mueven los huesos, intentan atraparlos a ellos, se 
defienden, les apartan y quiebran con sus ganchos, el fuego no quema 
sus picas, sólo a ellos les convierte en grasa, después en humo, los 
rostros bailan, crepitan desprendidos de las vísceras y miembros que 
conformaban cuerpos humanos, todo cruje, revienta, estalla. Sobre las 
paredes de las cavernas crematorias se inscriben nombres, fechas y 
datos que después han de borrar con los puños tintos en sangre, nadie 
traspasará estas puertas, fueron blindadas hasta que un día se 
destruyan para que ni rastro quede de ellas, quienes las traspasen han 
de convertirse en humo y el humo se disolverá en las conciencias de 
todos los habitantes de la Tierra, no se puede contar lo que no has 
visto, lo que yo a ti te cuento, no puedo decir que estuve en ese lugar 
que jamás existió, también sus negros uniformes, sus brazaletes y 
calaveras se extinguirán como el fuego y regresarán los pájaros a estos 
parajes y se escanciará la cerveza en las tierras que no hablan y se 
renuevan como florece la vida de los árboles y plantas, sólo la muerte 
existe, iguala niños y viejos, bellos rostros o avejentadas momias, él, el 
Sonderkommando, me invitaba a beber, era el estipendio recibido por 
su trabajo, a la salud de la vida que se extinguirá antes de que pudiese 
traspasar los muros que le encerraban y condenaban a pertenecer a 
aquel grupo especial y maldito encargado de la limpieza y de borrar 
las secuelas almacenadas en la memoria, cada día ha de buscarse una 
solución final, distinta pero encaminada a dar respuesta a ese 
significado, siglos de soluciones finales llevamos persiguiendo, ¿no ha 
de alcanzarse alguna vez? Y reía apurando el vodka, alabado sea Dios 
y que en nombre de la justicia sea por siempre alabado, millones de 
seres humanos nos anteceden en esta historia de búsqueda de la 
solución final, ¿qué somos nosotros? Ya me llaman, un nuevo tren 
llega, no veré a ninguno de ellos, a los que he de arrastrar a la muerte 
y nadie va a recordar, son sólo números como tú, decenas, centenas, 


millones, números, y un día escribirá Stanislaw Lem: «Las víctimas del 
Tercer Reich, igual que los sumerios y los acadios, no existen, porque 
los que nacieron ayer se convierten en la misma nada que los muertos 
de hace miles de años. Una matanza [...] termina siendo monótona, 
cadenciosa, precisa, aburrida, como la observación de una cadena de 
montaje. No, nadie sabe lo que quiere decir que millones de seres 
indefensos fueran asesinados», qué fácil resulta escribir números, 
caminaba hacia su guarida, entonces llega el desvanecimiento, la 
memoria se queda como una foto fija, petrificada, incapaz de volver a 
ponerse en marcha, las imágenes se repiten, como si no hubieran 
existido otras, ahí mi película se rompe, inútil buscar el vuelo de 
pájaros desaparecidos, ahuyentar el olor a carne quemada que me 
transmitió él. Cuando años después leí poemas de César Vallejo, 
recordé aquellos cadáveres vivientes arrastrándose por la carretera 
central del Lager, y a los musulmanes tirados en cualquier parte y 
carentes de fuerza para contemplar nada ni a nadie: «no mueras, ¡te 
amo tanto!, pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo», nosotros 
seguíamos muriendo y viendo morir, continuábamos muriendo 
mientras nuestras voces cascadas nos repiten: te irás por la chimenea, 
vas a salir por la chimenea, nos iremos todos por la chimenea, nos 
convertiremos en humo, humo y nada más, nunca me abandonará la 
presencia del humo, el olor de la carne quemada impregnando nuestro 
olfato, manos, cuerpo entero, hasta los violines que portábamos eran 
igualmente cadáveres carbonizados, nunca, nunca jamás mientras 
exista un solo sobreviviente de los campos podrá desaparecer ese olor. 
Después será, y tal vez definitivamente, la memoria, y así lo que 
siempre se ha pensado es innombrable dejará de existir. Lo que 
pretendo, pienso, más que contar, que esto no puede ser un libro como 
tampoco podría ser una película, es pensar, ofrecer una expresión a la 
pesadilla que siempre me acompañó, huella a punto de extinguirse, 
para no convertirme en uno más de los que vivieron frente al Lager y 
de espaldas a él, alguien que en el desarrollo de su trabajo o en la 
rutina de sus horas en la vivienda que moraba no veía el humo que 
volaba frente a sus ventanas ni escuchaba el traqueteo y pitido de los 
trenes que arrastraban vagones sellados y cruzaban ante su vivienda, 
ni aspiraba el olor desprendido no de sus fogones sino de los otros que 
a escasa distancia de ellos cocinaban la muerte a todas las horas del 
día y de la noche, alguien que no respondía a preguntas no formuladas 
por otra parte, y no ya en su terruño, sino en las grandes ciudades de 
su patria —epugnante palabra que he de emplear- o de otras patrias 
más o menos cercanas o lejanas, porque nada ocurría en aquellos 
tiempos de guerra, una guerra como todas las guerras: ni resplandores, 
ni humo, ni fuego, ni historia, sólo muerte, y la guerra es lo más 
consustancial que existe con la muerte, la guerra es solamente muerte, 


palabra, la de la guerra, que llena la boca, los actos, ocupa la pluma 
de los imbéciles y verdaderos criminales, pero la guerra es algo que 
pasó, pasó y pasará, sobre la que los súbditos nada o poco tienen que 
decir, y, si tienen, se les impide que lo digan. ¿Acaso se estudian en 
institutos o universidades del mundo las palabras que hablando de 
Auschwitz y de la guerra me decía Einstein a mí y en varias ocasiones 
ha expresado en público? Para él la guerra era el más nocivo y 
extendido cáncer desarrollado por la humanidad a lo largo de su 
evolución, y por desgracia el militarismo y la industria de los 
armamentos se encuentran siempre detrás de los intereses y la política 
de los gobiernos. En todas partes, insistía, debían surgir 
organizaciones cuya finalidad principal consintiera en fomentar la 
objeción de conciencia y negar la obediencia ciega de los ciudadanos a 
cuanto tenga que ver con la milicia y la guerra, cuya consecuencia 
final era precisamente Auschwitz. Nadie, casi se alteraba hablándome 
así, puede convertirse en un criminal, en un asesino, por obedecer las 
órdenes de los gobiernos. Cuando yo le dije que muchos de los judíos, 
de los nuestros, también se convirtieron, aunque fuera a su pesar, en 
criminales, torturadores de su propio pueblo, él me respondió que lo 
hicieron por sobrevivir y que obedecían porque ya no eran libres, se 
les había extinguido la capacidad de pensar, es en libertad donde se 
debe educar para ser libres e impedir que un día puedan 
encadenarnos. Él mismo se sentía culpable por haber contribuido al 
desarrollo de los armamentos, los más terribles que nunca hasta 
entonces se utilizaran, y éste era el mayor peligro que se cernía sobre 
el mundo. Detrás de los armamentos siempre se encontraban los 
nefastos nacionalismos. Científicos, ingenieros, pero también médicos, 
profesores o periodistas, tenían una responsabilidad mayor en estos 
crímenes, genocidios, porque eran conscientes en su trabajo de ellos y 
contribuían a impulsarlos. Yo, insistía, me siento culpable porque no 
luché lo suficiente para impedir el desarrollo de esta pesadilla que 
ahora me atormenta. Y el silencio no sería sino una manera, más 
culpable que el grito, de ser cómplice de los asesinos. Imagínate el 
dolor y la náusea que siento cada vez que veo a un rebaño de hombres 
desfilando marcialmente a los acordes de una banda de música 
despreciable. Eso es rendir tributo a los asesinos que llaman héroes o 
patriotas: sería lo primero que aboliera de tener poder para hacerlo. 
¿Cómo podríamos transformar la enseñanza, la prensa, para que 
dejaran de alimentar esta nociva semilla que envenena desde la más 
temprana edad a las gentes? Por eso siempre he antepuesto la moral a 
la ciencia y la ética al progreso. Los factores psicológicos son 
aplastados por la mentalidad militar que sólo busca el desarrollo de 
las armas y así hemos llegado a la bomba atómica o a la acumulación 
de materias primas que sirven para el desarrollo de nuevos 


armamentos. El Estado devora a los individuos, y la enseñanza, la 
investigación y hasta el arte y la cultura se inmolan ante sus 
exigencias. Y si me extiendo en intentar reproducir las palabras que le 
escuchaba a Einstein es porque para mí era un genio, no por sus 
investigaciones y descubrimientos científicos, sino por sus conceptos, 
ideas. No encontraremos sus ideas al hablar o escribir sobre 
Auschwitz, como si ellas nada tuvieran que ver con el desarrollo del 
mal. Nos quedan al por mayor un puñado de fechas, nombres, 
personas o campos de batalla para consignar después en los alienantes 
libros que dicen de historia. Te repito, antes de que transcribas mi 
libro, Kyoko, estas breves reflexiones: Auschwitz ha marcado ya para 
siempre el pensamiento, la cultura y el arte. Quienes se niegan a oír 
hablar de Auschwitz, se quedan sordos ante la evocación de este 
nombre, son quienes no quieren verse a sí mismos ni comprender el 
sentido de sus actos, porque ellos no es que no estuvieran en 
Auschwitz, es que continúan viviendo entre los que administran y 
colaboran en la perenne existencia de Auschwitz. Y sobre Auschwitz, 
ya se sabe, no se puede escribir. Aunque yo fuera uno de sus 
sobrevivientes. 
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K había leído las obras que publicó Jorge Semprún, el español 
internado en Buchenwald. Subrayó algunas palabras-párrafos. Le 
ayudaron, como otros libros, a narrar su experiencia. «Nada es verdad 
sino el campo, todo lo demás habrá sido un sueño desde entonces.» 
Pensaba K que llevaba razón Semprún al escribir aquello, aunque para 
él, tras ser liberado, los años, más que sueños, fueron pesadillas, o 
algo peor, niebla densa, monótona, impenetrable y sin límites, niebla 
que borraba cuanto vivía en aquella extraña duermevela. Aunque le 
llamaran sobreviviente, ¿realmente sobrevivió? Tal vez soñaba que 
había sobrevivido. K no pudo o supo refugiarse en brazos de mujer 
alguna, tampoco en el alcohol, y menos en la política, como sí hizo 
Semprún hasta que culminase en la literatura y el cine sus necesidades 
de evasión, que, aunque no le sacaran del Lager, al menos le 
provocaron desvanecimientos desencadenantes de olvidos. Tampoco 
quiso, salvo excepcionalmente cuando vivió en Estados Unidos, y en 
contadas ocasiones, hablar de su internamiento en Auschwitz evitando 
así el malestar, cuando no la huida, que ello provocaba en los oyentes, 
conociendo que a la mayor parte de quienes sí lo hicieron, y algunos 
así lo relataron en sus escritos, los trataron de locos, fabuladores o 
simplemente molestos y maleducados; nadie aceptaba conocer o 
hablar de lo allí ocurrido, si es que había ocurrido. Así no tuvo, como 
otros, que justificar por qué salió vivo de Auschwitz. En contadas 


ocasiones le formularon la pregunta. Todos los evadidos a la muerte 
llevaron el peso de aquella culpa, la carga de su vergiienza siempre 
con ellos. Como si constantemente tuvieran que pedir perdón por no 
haber sucumbido como la mayoría de los internados, que no 
necesitaron después excusarse con los no sufrientes, ignorantes 
aseguraban de semejante estigma, aquellos que impasibles asistieron o 
negaron estar enterados del exterminio. Memoria oculta, insoportable, 
de quienes —por fortaleza física o mental, y mejor sería decir suerte, 
tal vez por otras causas menos justificables y que callaban, en todo 
caso poco significativas-, por sobrevivir, tuvieron que terminar 
suicidándose. La fortuna de K fue que al salir del campo carecía de 
casa, familiares, parientes a quienes dirigirse: no tuvo que ver a nadie 
con él emparentado al que pedir perdón, como gran parte de los 
demás hicieron, perdón por encontrarse vivo y mostrarse ante ellos 
para que se sintieran avergonzados, molestos con su presencia y le 
dijeran, con o sin palabras y gestos pero en el fondo similar 
significado, que mejor desapareciera de su vista, o al menos no se 
refiriera a aquello, lo que nunca había existido. K era un árbol 
solitario carente de raíces, un árbol seco con una única pregunta 
dirigida a sí mismo: ¿por qué vivimos nosotros, por qué no fuimos 
sacrificados como los demás? En Georg Trakl encontró una respuesta: 
«Dime desde cuándo estamos muertos. Porque sabemos que llevamos 
mucho tiempo muertos y sólo cuando llega el suicidio encontramos la 
libertad y la paz». K, durante treinta años, no quiso leer ninguno de 
los libros o trabajos escritos que sobre «aquello» se publicaban. 
Prefería refugiarse en la poesía, la filosofía, y odiaba la mayor parte 
de las novelas, sobre todo las históricas, salvo las de algún autor como 
Thomas Mann y siempre Kafka, si es que éste escribió novelas. Vivía 
íntimamente aislado, impartiendo clases de música pero no ejecutando 
en público obra alguna. Tampoco asistía a conciertos o pisaba 
auditorios. La música era algo demasiado íntimo y conflictivo para él. 
Tocaba para sí mismo o escuchaba la grabada en discos. Nunca dejaría 
de preguntarse cómo la música y la cultura en general pudieron 
desembocar y cohabitar, apoyar la barbarie. Las clases impartidas, 
además de procurarle sustento para vivir, ahuyentaban, al tiempo, el 
dolor. No intimó ni con profesores ni con alumnos, salvo la excepción 
de otro exiliado como él, Einstein, y eso porque el filósofo, no el físico, 
fue quien le buscó. Compañeros de trabajo, vecinos que alcanzaron a 
saber algunos datos mínimos sobre su pasado, se limitaban a decir: es 
uno de ellos, de los que salieron con vida. Respetaron su silencio. Y la 
prensa, ante sus estampidas, dejó de molestarle. Las noches eran 
enteramente suyas y en ellas, con lucidez o con pesadillas, regresaba a 
su historia de Auschwitz, su única existencia. Era como una mímesis 
de Drácula, pero K resucitaba con la luz —esa pálida, lechosa luz de la 


mayor parte de los días pasados en el Lager, diluida en el barro, la 
nieve, la niebla, los uniformes de las SS y los trajes rayados de los 
condenados, siempre bajo el dominio del humo, dios y guía de sus 
vidas—, y lo hacía no buscando sangre sino esqueletos vivientes y 
correctamente ataviados que le reintegraran al paisaje que 
conformaba su ser de muerto resucitado. Y es, fue así hasta que 
decidió conjurar la muerte y regresar definitivamente a ella como los 
compañeros que contaron sus experiencias y reflexiones. Buscó sus 
libros, los devoró durante unos años. Y un día decidió también echar 
sus palabras al papel: escribir sería vivir, vivir para hablar por primera 
y única vez y así caminar hacia la muerte. Comprendió que de esa 
manera saldría de la mentira en la que habitó desde que abandonara 
Auschwitz. Cuando le recomendaron a Kyoko, necesitada de trabajo, 
para que transcribiera al ordenador sus cuadernos, lo primero que ésta 
le preguntó fue por qué había dejado de dar conciertos, no era un 
secreto su pasado remoto de violinista, como por otra parte 
comprobaban sus alumnos en las lecciones que les impartía. Y él 
escribió unas palabras que significaban una respuesta. Decía en ellas 
K: Hablo de un trabajo de Adorno publicado en 1961. Cuando lo leí 
pensé: yo fui músico. Y comprendí por qué había dejado de serlo. No 
sólo porque el Lager me hiciera odiarla. Se trataba de algo más 
profundo, que desbordaba mi situación personal, mi experiencia y 
sufrimiento. Algo entroncado con la utilización del arte en todos los 
tiempos y circunstancias. Viene a decirnos Adorno que la gran música 
puede convertirse en ideología, envolverse en una apariencia que 
socialmente se muestra como necesaria. Incluso la que parezca más 
pura, personal, un despliegue de la verdad como la de Beethoven, 
según expresión de Hegel, termina en la industria del consumo, se 
convierte en un producto de valor más, tal como ocurre con el vestido 
de diseño, un perfume, un cuadro o un libro, mercancías del elitista 
mercado que concede prestigio a quienes lo poseen o consumen, 
independientemente de que lo necesiten o sientan. Se exhiben con 
ellos, hacen ostentación de su pertenencia porque así es la cultura del 
espectáculo, el espectáculo de la cultura que les diferencia como la 
clase del poder, la elite frente a la masa. Después de asistir al 
concierto o la ópera, la conferencia del renombrado escritor, la 
exposición pictórica de moda, les espera una buena cena o una 
reunión no apta para quienes no pertenezcan a su clase social: la fiesta 
continúa. A nosotros, en Auschwitz, nos mataron el ocio y el 
espectáculo. Los nazis revistieron los sonidos de gestos. Abrazaron la 
música para otorgarle nacionalidad, significado, obligándola a formar 
parte de su siniestro lenguaje. Matar el lenguaje, matar la armonía es 
al fin mejor que matar seres humanos. Los nuevos creadores, si queda 
realmente alguno libre, si pueden serlo en nuestros días, debieran 


impedir esa apropiación y utilización de su obra mediante un nuevo 
lenguaje inaprehensible para ellos. Y al hilo de estas reflexiones y para 
acentuar la responsabilidad, ya que no la culpa, que ésta se diluye por 
su concepto religioso y abarca al conjunto de la civilización, te diré 
que sólo muchos años después de salir del Lager, cuando la memoria 
fue capaz de alumbrar pensamientos, pude comprender aquello que 
internado no estaba en condiciones de analizar: los mandos alemanes, 
como en general los mandos de cualquier ejército, pese a su 
convencimiento de que eran poseedores de una gran cultura, 
resultaban grotescos, ridículos, cuando abandonaban sus salones y 
residencias y mostraban el rostro de su auténtico ser, más zafio y 
brutal todavía que el de cualquier ser humano por otra parte no 
exento de estas características. El uniforme, la música, el tono de voz, 
los desfiles, toda la parafernalia, prepotencia, oropel fantasmagórico 
posible, camuflaban a miserables burócratas asesinos, pero ellos, 
ajenos a su labor, adquirían ínfulas que les llevaban a exhibirse como 
pavos reales que despliegan en las zonas donde reinan y ante masas 
embrutecidas o condenadas sus colas luminosas y abanicadas, y aquí 
lo hacían en un paisaje desolado ante los desgraciados esclavos 
conducidos al gas o encadenados en su muerte lenta y obligados, al 
tiempo que a verlos y rendirles pleitesía, a soportar el suplicio de «su» 
música. Ésta se me mostró entonces tan falsa e innecesaria como las 
historias contadas por cualquier libro de los dioses o profetas, por 
bellamente que estén escritas. 


Z 


La narración no puede ser realista ni íntima y menos nucleada en 
torno a un protagonista o un solo autor. Los campos de exterminio 
nazis han sido uno de los acontecimientos, sino el Acontecimiento, 
más monstruoso y tal vez irrepetible de la historia humana, escribió 
Norberto Bobbio. Escritores, artistas, algunos políticos —-los menos- sí 
ponen adjetivos al mismo, y hasta ofrecen nombres de culpables. Yo, 
K, no puedo. Los metamorfoseados en insectos carecemos de lenguaje 
correcto, usamos apenas unas palabras que consideramos precisas para 
describirlo. Y además vivimos impotentes, indefensos y atormentados 
por las dudas. Mi relato se mezcla con hechos, sueños, vivencias, no 
sólo reales, sino tal vez deformados, inusuales, de manera que no 
podrían definirse como verídicos, pues el tiempo que enmarcan 
definido como excepcional intenta explicar aquello que por lógica no 
puede tener explicación, y aunque el olvido no fue absoluto en el 
continuo del no querer saber por cuantos cerca o lejos de mí pudieran 
encontrarse, tampoco yo era capaz de hablar o me encontraba 
imposibilitado para hacerlo de lo ocurrido, pese a que existieran frente 


a los infinitos silencios algunas conversaciones con contadas personas 
—insisto en las mantenidas con Einstein, que tanto me ayudaron- y 
lectura de textos escritos por quienes vivieron experiencias similares — 
nunca podían ser similares, digamos que compartieron espacios 
parecidos- a las mías, testimonios, por pálidos que resultasen sus 
reflejos de la realidad desaparecida, que se consignan al final de este 
relato. Tras el tiempo de silencio, de la muerte que en vida he sufrido 
y de este tan fugaz como devorador fuego que me despertó la 
muchacha provocadora de mi deseo, desencadenante de sentimientos 
y pasiones desconocidos, decidí hablarme a mí mismo y concluir lo 
que denominamos vida expulsando de mi garganta más que de mi 
memoria los infinitos pedazos de vidrio incrustados en todos los poros 
de mi piel. No he pretendido, por tanto, narrar y menos interpretar 
nada. La única certeza que poseo sobre este testimonio escrito es que 
su autor carece de importancia. Nombres, fragmentos orales o 
relatados de quien en él aparecen —como el levemente cambiado del 
director de orquesta que me acompañó en la amarga travesía— y sobre 
todo silencio de los ausentes que carecen de identificación posible, sí 
debieran ser escuchados al menos. Demasiada barahúnda arman 
quienes se jactan de vivir en un mundo de progreso, de civilización, 
de desarrollo de la ciencia y de la técnica, para que al menos no 
existan aquellos que intentan poner sordina con su furia al ruido que 
expanden. En mi relato no se encuentran huellas del pasado reciente, 
como si finalizado Auschwitz yo no viviera sino una prolongación de 
los años que allí pasé. Hasta que te conocí a ti, Kyoko. Habías 
terminado la carrera y buscabas algún trabajo. Nunca olvidaré la 
primera vez que nos encontramos en mi casa. Hablamos, o hablé yo, 
más de dos horas. Te costaba comprender el sentido de lo que decía. 
Tenías miedo. Creías que se trataba de algo relacionado con la música 
lo que te proponía. Y en cierto sentido lo era. Pero nada tenía que ver 
con las asignaturas que tú habías estudiado. Entonces te propuse, 
antes de que te fueras a pensarlo, aunque la necesidad económica se 
sobrepondría a todos tus reparos, escuchar juntos una de las obras que 
más me apasionaban. Aceptaste. No sé si a través de ella me 
comprendiste algo mejor. Fue la Fantasía para piano, coro y orquesta de 
Beethoven. Siempre fue para mí un grito lanzado a los oyentes y 
espectadores, como si pretendiera ahuyentarlos de la propia música. 
Ignoro cuándo fue la primera vez que tuve esa sensación. Mas cuando 
busco alejar las añoranzas del pasado y no dolerme por mi truncada 
trayectoria como violinista, llorar por el tiempo que huyó en plena 
juventud y, sin embargo, me martiriza todavía a través de la memoria, 
tengo que escucharla. Porque en ella encuentro la soledad del creador 
defendiéndose de los ruidos del mundo y del tiempo que se escurre en 
busca de la agonía de la muerte. Tal vez constituya el preludio de la 


Novena sinfonía, pero ningún canto de alegría provoca en mí. Es el 
fuego real de la existencia el que percibo y quema el último suspiro. 
Ni júbilo ni tragedia. Sonidos, voces, locura de cuantos instrumentos 
se buscan y encuentran en persecución de la belleza. Y al fin, piano, 
violines, flautas, voces humanas me provocan, arrancándolas, el 
bienaventurado y desaparecido sabor de las lágrimas. Permíteme 
recurra por segunda vez a Trakl, aunque él muriera treinta años antes 
de que yo viviera aquel encuentro entre la música y la muerte: «Un 
muerto te visita. De su corazón mana la sangre que él mismo derramó 
y bajo sus negras cejas anida un instante inefable; oscuro encuentro. 
Tú, luna purpúrea, cuando él aparece en la verde sombra del olivo. 
Luego sigue la noche que no acaba». La noche que nunca acabará para 
Beethoven, ni para Auschwitz mientras exista la memoria. 

Aquel día, contemplando tu silencio, tu silenciosa despedida, tal vez 
comencé, sin saberlo, a enamorarme de ti, si eso es el amor. Que antes 
sólo en una ocasión llegué a temblar ante una mujer, casi una niña 
como yo. Mi juventud concluyó el día en que dejé de caminar alegre y 
libremente por las calles de mi ciudad. Me gustaba traspasar sus 
límites, ir más allá de las ruinas de la vieja fortaleza semiderruida que 
en tiempos inmemoriales nos había defendido de las invasiones de 
pueblos extranjeros, y alcanzar el río, paseándome por sus márgenes 
hasta acceder a la cercana aldea que agrupaba una centena de casas 
de gastados tejados, asentadas a ambos lados de una pronunciada 
cuesta que desembocaba en la plaza, en uno de cuyos costados se 
emplazaba una iglesia del siglo xiii. Cuando sus campanas tañían 
anunciando las siete de la tarde, en época que no fuera invernal, yo 
regresaba por la pequeña senda que corría paralela al río en busca del 
refugio de la casa de mis padres. En la ciudad nos pusieron un día a 
los judíos fronteras que no podíamos traspasar, recortándonos además 
el tiempo para andar por las calles. La estrella que sobre el pecho 
portábamos nos distinguió de los habitantes ajenos a nuestra 
comunidad. Y los otros comenzaron a esquivarnos e incluso a 
contemplarnos con odio, como si les molestara nuestra presencia, 
leprosos a los que pedían que se alejasen de sus vidas o que algún 
poder superior se encargase de hacerlo, no importaba adónde nos 
condujeran. Me provocaba malestar, a veces angustia y las más de las 
ocasiones miedo, tener que situarme, proscrito como era, en la parte 
trasera de los tranvías. Cuando llegaba a casa, siempre antes de la 
hora límite autorizada para regresar, mi madre me recibía con 
dulzura, insistiendo en que pasara el menor tiempo posible en la calle. 
Y yo, contemplando su tristeza, recordaba aquellos días, cada vez más 
lejanos, en que corría a su encuentro alzando mis brazos para que me 
estrechara entre los suyos, gritando: mamá, mamá, refugiándome 
entre sus pechos mientras ella acariciaba mis cabellos. Ahora 


contemplaba la profunda congoja con que me miraba y las lágrimas 
que no tardaban en brotar a sus ojos. No llores, mamá, no llores, no 
me pasa nada, ¿ves como estoy aquí? Pero transcurrían los meses y 
ella, cada vez más enflaquecida y angustiada, conforme yo crecía y era 
más independiente, me alertaba del mal de la calle, de la mala gente 
que ahora se adueñaba de ella, insistía en que procurara no estar solo, 
que aquellos hombres, incluso conocidos nuestros, gentes con las que 
hasta entonces habíamos convivido, podrían perjudicarme, hacerme 
daño. Los niños y hombres de la comunidad judía acudíamos los 
sábados a la sinagoga. Allí, además de la oración y recitado de los 
sagrados libros, mos hablaban de nuestra historia, de los tiempos 
difíciles que vivimos en épocas lejanas y ahora se reproducían. Éramos 
el pueblo elegido por Dios. Por eso y porque sufrir era nuestro destino 
deberíamos aceptar resignadamente la persecución que padecíamos. 
Así fue siempre desde el día en que nuestros antepasados pecaron en 
su orgullo contra Dios. No entendíamos algunos de los que ya 
caminábamos para mayores aquellas palabras. Y yo, que había 
cumplido dieciséis años, comenzaba a rechazarlas secretamente. Mi 
madre me insistía en que se trataba, como ocurre con todas las 
religiones, no de entender, sino de creer. Poseíamos un destino en 
común. Por eso deberíamos permanecer muy unidos. Dios nos 
ayudaría liberándonos un día de esta condena. Y hasta que así fuera, 
nosotros únicamente teníamos que rendirle cuentas a Él. Y resignarnos 
a que nuestros enemigos nos persiguieran. Significaba un honor ser el 
pueblo elegido. Por eso, por ser diferentes a los demás pueblos, nos 
odiaban y hostigaban. No puedo reconstruir ahora el rostro de mi 
madre, que pronto me la arrebataron, mi familia careció de mi suerte 
cuando anochecieron en Auschwitz en el mismo tren que a mí me 
condujo, me restan desvaídas imágenes de aquellas profundas 
ausencias en que de pronto se sumergía, como si desapareciera de mi 
lado, como si su cuerpo se encontrara junto al mío pero la luz y la 
vida se hubiesen ausentado ya de su mirada y de su pensamiento. 
¿Dónde se refugiaba, en qué pensamientos se sumergía, qué veía que 
nosotros no podíamos contemplar? Me quedaron grabadas algunas de 
sus palabras. Tampoco consigo recordar rostros de los compañeros con 
los que estudié en el conservatorio. Desde los siete años tocaba el 
violín y pronto ingresé, el más joven de sus componentes, en la 
orquesta sinfónica de mi ciudad. Ignoraba entonces que ese hecho 
salvaría mi vida aunque no me devolviera la juventud ni la alegría y 
esperanza que depositara en la música desde que comenzara a 
interpretarla con los demás miembros de la agrupación en conciertos 
públicos. Cuando en Auschwitz pasé a formar parte de la que Mosin 
Kals dirigía, al tiempo que me incorporé a trabajar como copista, en 
algunos momentos en que conseguía alejarme mentalmente del campo 


reconcentrado en mi soledad, intentaba recordar aquel tiempo que me 
parecía, más que lejano, inexistente, sin conseguirlo. Tú, Kyoko, me 
trajiste el recuerdo de una noche en que pasé de la felicidad a la 
desdicha. Aquella noche, ella, compañera de estudios, había asistido al 
concierto en el que interpretamos obras de Dvorák y Brahms. Yo era el 
segundo violín de la orquesta con mis dieciséis años ya cumplidos. 
Ella contaba uno más que yo. La había invitado junto a sus padres al 
auditorio. Al regreso, una vez que ellos entraron en su domicilio, 
contiguo al nuestro, nos quedamos solos un rato, conversando en el 
descansillo de la escalera que los separaba. Detuvimos las palabras. 
Me miró fijamente a los ojos. Acercó mi rostro al suyo. Me tomó de la 
mano y a continuación, más decidida que yo, me besó. Apretamos 
nuestros cuerpos. Toqué levemente con mis temblorosos dedos los 
senos ya marcados tras la blusa que los contenía. Estábamos 
asfixiados, abrazándonos, sin atrevernos a proseguir aquellas caricias, 
cuando escuchamos provenientes de la calle sonidos de pasos 
marciales, cánticos de himnos alemanes, voces y gritos contra los 
judíos. La llamaron sus padres. Entró precipitadamente en la casa. No 
nos volveríamos a ver. En la madrugada vinieron a por todos nosotros. 
No existieron explicaciones, acusación alguna de delito, tampoco 
proceso, menos sentencia. Miles y miles de personas, entre las que yo 
me encontraba, fuimos condenadas a morir por inexistentes tribunales 
y bajo el silencio y la pasividad de nuestros pueblos y autoridades. Mi 
castigo se derivaba de no ser un territorio, un animal, sino un ser 
humano. Así comenzó mi historia. Así inicié mi andadura en 
Auschwitz. Puedo escribir que apenas quedan ya gotas de sangre 
circulando por mis venas. Y mi voz se apaga como se apagó la vida de 
millones de seres humanos que, sin quererlo, me precedieron en el 
viaje a la noche sin tiempo. Tú, Kyoko, eres la primera en conocer esta 
más que leve historia de K, la única que en el tiempo que he vivido la 
angustia que precede al despertar, mientras te la narraba estos meses, 
acompañabas los estertores de un hombre que ya no sobrepasará los 
setenta años de existencia, porque ha comprendido que alargar un día 
más su agonía carece de sentido. Fue breve, pero intenso, este renacer 
a la adolescencia, juventud, aunque resultara frustrado. Tus lágrimas, 
mujer transcriptora de mi narración, mientras permitías, tal vez a tu 
pesar, que besara tus labios, descubriera tu cuerpo y te hablara de la 
necesidad de narrar el absurdo con el milagro que efímeramente vivía, 
me condujeron al único minuto de mi vida en que he debido 
experimentar lo que es la felicidad. Mas el dolor que al tiempo me has 
provocado también se extinguirá con estas últimas palabras que ahora 
te escribo, un dolor más suave y dulce, aunque resultara a la postre 
más definitivo, que el experimentado en Auschwitz. Música ante los 
hornos crematorios. Agonía ante el amor. ¡Cuántas contradicciones! 


Los Sonderkommandos intentaban sobrevivir realizando sus trabajos 
mientras se estimulaban con el alcohol. Yo, al acariciarte, no hacía 
sino introducirme voluntariamente en la cámara de gas. Al fin has 
resultado para mí un ángel exterminador. Creo que ya es hora de ir 
concluyendo estas palabras que a ti van dirigidas y regresar a las que 
dieron origen a nuestra relación, al texto que habla de la morada de K. 
Sabes que al 178.825 nadie le espera, nadie se preocupará por su 
muerte. Hace muchos años que desaparecí, perdí las ganas de hablar y 
de vivir. Solamente tú me has enseñado qué pudo ser la vida. Pero sin 
que ya pueda acceder a ella. Auschwitz ocurrió demasiado pronto. Tú 
llegaste demasiado tarde. Entre ambos instantes, como en el principio 
y al final, se extiende la nada. Esa ficción de vivir estando muerto. A 
los muertos siempre les ha escoltado el monótono sonido de las 
campanas que por ellos doblan en su despedida. A mí sólo me 
acompañará la música del definitivo silencio. 
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Antes de que concluyera la noche, la muchacha tuvo tiempo de 
continuar leyendo la larga misiva que K le entregara, previa a la 
despedida que le impidió continuar con sus caricias. Decía: Escribo 
estas palabras, las últimas que te entrego mientras recuerdo otras de 
Kurt George Kiesinger, que sería durante tres años canciller federal de 
Alemania. Los nazis regresaban al poder, del que nunca estuvieron 
totalmente alejados. Nosotros continuábamos muriendo. Al leerlas 
comprendí que yo no era sino alguien irreal, un fósil, otro fósil 
viviente. ¿Por qué no terminar de una vez?, me dije. Faltaba para ello 
que tú aparecieras en mi vida. Primo Levi, Amery, Celan, Beltheim, 
Borowsky, otros, se habían suicidado. Pensé: y alcanzaron la paz. No 
continuaron torturándose con el peso de la culpa por vivir. Fue un 
milagro el encontrarte. Cuanto transcribes de lo que yo elaboro te 
parecerá extraído de uno de los libros que hayas podido leer o leas 
algún día. Pero los libros tampoco existen. Yo soy ese pasado. De 
nuevo con la cabeza rapada, aislado y expulsado de la comunidad 
humana. Por eso nos encontramos tú y yo encerrados en mi habitación 
de los libros —auténticos compañeros de mi existencia, como sus 
autores, únicos amigos que he conocido y tratado a través de las 
palabras que me legaron—-, contemplándote mientras manejas el 
ordenador que yo no he querido conocer, que continúo escribiendo 
con una pluma como cuando tenía diez años y fue el regalo más 
querido, después del violín, que me hizo mi madre. Y yo te contemplo 
no porque escribas mi historia, te busco por ti misma, tan bella, vital, 
ansiosa de placer, y siento el fuego, éste de vida, que me devora sólo 
con mirarte, porque en esos momentos eres lo único que existe en este 


epílogo de mi paso por el mundo, tus ojos, tus manos, tus labios, tus 
senos, cuánto me ocultas tras permitir que fugazmente lo descubriera, 
cuántas caricias y besos ya no podré ofrendarte, ofrendarme a mí 
diríamos mejor, recordando el momento en que descubrí el arte en tu 
desnudo cuerpo, lejos de la combustión y el pudrimiento en que 
habitara hasta este segundo que se extingue, necesitabas dinero para 
continuar estudiando y viviendo, compartiendo placeres, conocer otras 
ciudades, historias, porque para ti el tiempo todavía no existe, y yo te 
hablo de lo que desconocías y pronto dejará de interesarte, lo 
quemarás de inmediato, eso se hace con los libros, se leen, se olvidan, 
la pregunta, Kyoko, no es cómo se puede escribir de Auschwitz, sino 
cómo puede dejarse de escribir sobre Auschwitz después de 
Auschwitz. Steinberg dice: «Auschwitz fue posible porque miles de 
soldados aceptaron matar, porque centenares de ferroviarios 
aceptaron conducir trenes hasta su destino final, porque centenares de 
ingenieros consintieron construir hornos crematorios y cámaras de 
gas, porque pueblos enteros que habían visto desfilar a los deportados 
lo aceptaron sin indignación». Y puedo añadir: porque el pueblo 
alemán, la sociedad alemana, activa o pasivamente, participaron en 
aquel holocausto, y los restantes países del mundo, con su apoyo, su 
condescendencia o su mirar para otra parte, también fueron cómplices 
de su existencia, e incluso porque nosotros mismos, los internados, 
colaboramos en su funcionamiento una vez que dejamos de ser seres 
humanos, y entonces ya no vale hablar de un puñado de culpables, es 
el ser humano quien desempeña todos los papeles en esta historia, 
vencedores y derrotados, víctimas y culpables, y pocos son los 
interesados en asumir la realidad de esta situación, por eso el mundo 
oscuro se cansará de caminar hacia su final definitivo, adelante, atrás, 
¿alguien piensa que podría detenerse y pensar? La solución final de 
Auschwitz no es sino un ensayo para cuando la técnica y el progreso 
alcancen su expansión definitiva, solución final a manera de ensayo 
anticipativo firmado por los alemanes en la conferencia de Wansee 
que llevará no sólo al holocausto, sino tal vez un día al autoexterminio 
del propio planeta. La sombra de Celan es demasiado alargada para mí 
como para que no abarque todas y cada una de las páginas de este 
libro. Pero junto a la sombra de Celan se extiende otra, más penosa, 
desdichada, que todavía se abraza al orgullo alemán sin atormentarse 
por ella, sin preguntarse siquiera —plantéaselo a los señores de la 
industria o a los poderosos del Deutsche Bank-, pregúntales cómo ese 
nombre y otros muchos nombres que forman parte de su presente 
cultural, económico o político no suponen un peso para sus 
conciencias. Me refiero a la de Heidegger. Heidegger se afilió al 
partido nazi en 1933. De inmediato fue elegido rector de la 
Universidad de Friburgo. Su compromiso intelectual quedaba así 


sellado. Lo explicitó de inmediato argumentando que el nazismo tenía 
que penetrar en todas las universidades alemanas. Por desgracia, «el 
gran salto platónico», gracias a esta más organización que filosofía que 
él propuso para Alemania, desembocó en Auschwitz. La única realidad 
que, según el filósofo, debiera existir para el presente y futuro de 
Alemania, la del Fiihrer, es la que algunos como yo evocamos en 
nuestro inútil testimonio. En los Lager la inmensa mayoría de sus 
víctimas nunca oyó hablar de Heidegger. Pero éste sí debiera haber 
conocido y hablado de Auschwitz porque allí, él, se encontraba 
demasiado presente. 

Sumérgete en la penumbra que su nombre evoca a través de las 
palabras de ese gran escritor polaco del que ya te he hablado, 
Stanislaw Lem. Dicen refiriéndose a Heidegger: «Era filósofo. No se le 
pidió que combatiera. Abandonó el partido nazi. Pero era un “ciego o 
un embustero”. Cómplice del crimen por su silencio y negligencia. 
Quien se dedica al ser humano no puede sustraer el genocidio a la 
problemática existencia». 

A Celan le obsesionaba el silencio de Heidegger. Por eso buscó sus 
palabras acudiendo a visitarle. Y sólo encontró más silencio. Ahogó su 
angustia ahogándola con su vida en las aguas del río Sena bajo los 
puentes de París. 

No te aburro más. Las palabras me acosan como brasas 
incandescentes, no consiguen desprenderse de mi mente incendiada. 
Walter Benjamin escribió antes de suicidarse que «el concepto de 
progreso hay que fundirlo en la idea de la catástrofe. Que siga 
“avanzando así” es la catástrofe». Y por quitarse la vida no alcanzó a 
habitar en Auschwitz. Pero también me pregunto: y acaso si tú 
hubieras aceptado y devuelto mis caricias, ¿no hubiese yo, pese a 
continuar atormentado, logrado sobrevivir por segunda vez a pesar de 
la existencia de Auschwitz? Como el narrador de la novela de Thomas 
Mann Doctor Faustus, también K es un hombre viejo, que se convirtió 
en un guiñapo cuando comenzó a sufrir las consecuencias del nazismo. 
Muchos años después no ha superado ese horror. Y al final no pudo 
resistir la tentación de escribir sobre su época, y recurre para justificar 
sus palabras a las más profundas y de mayor alcance que al término 
de la guerra escribiera Thomas Mann a través de un protagonista que 
reconstruía su alma atormentada por motivos éticos y humanos. Te las 
transcribo. No poseo otra herencia para dejarte que la de estos 
compañeros con cuyos libros fui apurando los tragos de mi vida. 
Porque por primera vez en mi existencia alguien existió en ella 
durante esas semanas en las que iba pasando de la contemplación al 
ensimismamiento sensual, sintiendo lástima de mí mismo y llegando a 
valorar lo que debe significar vivir no en la resignación, la oscuridad, 
sino en la inmensa luminosidad que irradia el profundo sentimiento 


desprendido a través de un abrazo, de unas caricias prolongadas, de 
miradas que no necesitan de palabras, de silencios que hablan a través 
de los labios besados. El manuscrito que te dejo es sólo humo, pero 
debes valorarlo en el descubrimiento que realiza sobre quien, pese a 
todo, fue un ser humano. Los sacrificados también debieron 
experimentar, niños o viejos, lo que les supusieron la risa y el amor 
algún día en sus vidas. Y por eso es más grande el crimen cometido 
por los asesinos que se lo extirparon. Yo, un sobreviviente, he 
comprendido antes de morir que también pudo ocupar un lugar ese 
sentimiento en mi existencia. Ahora, al leer estas palabras del escritor 
alemán, con las que desaparece mi diálogo contigo, lo único que debes 
sustituir es la primera, Alemania, por la de mundo. Así actualizarás su 
significado: 

Alemania hoy se derrumba, acorralada por mil demonios, un ojo tapado con la 
mano, el otro fijo en la implacable sucesión de las catástrofes. ¿Cuándo alcanzará el 
fondo del abismo? ¿Cuándo de la extrema desesperación surgirá el milagro, más fuerte 
que la fe, que le devuelva la luz de la esperanza? 


Un hombre solitario cierra sus manos y dice: «¡Amigo mío, Patria mía, que Dios se 
apiade de nuestras pobres almas». 


Y yo, número 178.825, pienso en lo que supe antes y cuyas dos 
secuencias ahora recreo: el fuego que quema seres humanos se 
alimentó también con el que recuerda pensamientos nobles. 

Solamente me resta decirte, Kyoko, a ti que volviste a encadenarme 
al sufrimiento, esta vez gozoso, pues ya no tendré ocasión de referirme 
a lo que he sentido por ti, cuánto te deseaba, cómo sufrí los últimos 
días cuando te encontrabas ausente, imaginando el tiempo de las risas 
y caricias que estarías prodigando a quienes eran jóvenes como tú, y 
deseo que el goce de las pasiones se prolongue para tu felicidad largo 
tiempo. ¿Sufrimiento? Te juro que, por breve que fuese, éste ha sido el 
único momento en que llegué a comprender a aquellos que consideran 
que la vida es un milagro y que vale la pena, por poco que dure, 
apurarlo. Te doy las gracias por descubrírmelo y te deseo que lo 
agotes mientras puedas. Quisiera cerrar los ojos con la imagen de tus 
labios prendidos en los míos. El fuego que me destruyera sería por una 
vez dulce y ansiado. 
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Kyoko evocó tras regresar a casa, una vez que lo incineraron, unas 
breves palabras de K que daban sentido al montón de papeles que 
acababa de imprimir. Le había dicho: ¿Importa hoy acaso que el humo 
divisado a través de las chimeneas de la historia provenga de quemar 
árboles o seres humanos? ¿Se preocupan en el gran teatro del mundo 


de explicar el papel representado por la conciencia en la situación 
extrema de matar o morir? Kyoko: sobrevivir, ésa es la única libertad 
que existe, por absurdo que parezca, porque, al fin, nadie que nazca 
puede convertirse en eterno sobreviviente. 

Y Kyoko, a través de la lectura de los textos que le había legado, 
comprendió que K quería utilizar las palabras para extraer andrajos de 
su memoria y de alguna manera rendir cuentas al sufrimiento y al 
horror que marcaron no sólo el tiempo de su vida en el Lager, sino el 
que continuó devorándole después, no era únicamente pues por él, era 
más por ellos, aquellos a quienes arrebataron de golpe y al unísono la 
memoria y la palabra. Siendo consciente de que el tiempo de la 
destrucción de la memoria y la devastación sobre cuanto había 
sucedido ya se echaba encima. En las páginas que le entregara 
descubrió una cita no incluida en su manuscrito. Era de León Werth y 
llevaba fecha del 22 de agosto del año 1944. Decía: 


Y ya se siente venir el olvido. La guerra va a agregarse a otras guerras del pasado. La 
guerra ya no es más que dos fechas que los niños recitarán... ¿Se olvidará también lo 
increíble en lo atroz? Sí: como lo demás. ¿Qué hacer para que no se olvide? 


A continuación de aquellas palabras K había escrito: Lo único que sé 
ahora es que yo puedo decir como Paul Celan dijo el mismo año que 
dejó de sufrir y se arrojó al Sena tras haber compuesto a lo largo de su 
vida más de un millar de poemas: era su postrer composición, un 
epitafio que podemos considerar herencia, al tiempo, de Auschwitz: 


La muerte 
que me quedaste debiendo 
la llevo a término. 


Segunda secuencia 
Trabajo y libertad 


Ahora, 

cuesta abajo en mi rodada, 
las ilusiones pasadas 

yo no las puedo arrancar. 
Sueño 

con el pasado que añoro, 
el tiempo viejo que lloro 

y que nunca volverá. 
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Auschwitz. Noche cerrada. Nieva. Siento el frío acuchillando mi 
piel. De pie, junto a la verja que separa el campo del andén. Es una 
alambrada electrificada de alto voltaje que llama al suicidio, a la 
huida. Abrir un agujero en ella es el sueño de todos los reclusos que 
corren y corren tras atravesarla por una estepa sin luz, sin sonido, sin 
límites. La Lagerstrasse divide por la mitad al campo. A cada lado se 
sitúan, numerados, los Blocks. Patrullas SS recorren día y noche esta 
calzada central de cerca de un kilómetro de longitud. Guardias 
apostados en las torres situadas cada doscientos metros vigilan el 
recinto. Aúllan las sirenas cuando el tren se detiene con brusquedad, 
entrechocando sus topes. Chirrían al bloquearse los frenos. Como si 
volaran unos por encima de otros, sin espacio para desplazarse, 
golpeándose, abrazándose entre gritos y maldiciones, juramentos y 
sollozos, los detenidos serán desalojados de él. Quienes no han muerto 
durante la travesía, que los cadáveres de éstos quedan arrojados en el 
suelo de los vagones. Ignoran los días transcurridos desde el inicio del 
viaje. ¿Dónde se encuentran? ¿Qué lugar es éste? Oswiecin antes. 
Auschwitz ahora. Cuarenta kilómetros de distancia a Cracovia. 
Construido sobre un terreno pantanoso. Océano de barro, lluvia, 
nieve. Secarral en verano. Oscuridad. Humo. Un espacio perdido en la 
nada pero comunicado con el mundo a través del ferrocarril. Apto 
para que en él pueda aplicarse la noche y niebla de Hitler. Donde, 
pensaban sus constructores, sería fácil deshacerse de los enemigos del 
Tercer Reich y, al tiempo, que el mundo ignorase el lugar y las 
circunstancias de su desaparición y ejecución posterior. 

Dos kilómetros y medio de longitud e igual medida de anchura. El 
veinte de mayo del año 1940 fueron trasladados al campo prisioneros 
polacos considerados resistentes a los planes de ocupación alemana de 
sus tierras. Setecientos en total. Serían sus primeros deportados. Sus 
primeras víctimas. Pero nos encontramos ya en el año 1943. Rudolf 
Hóss, teniente coronel de las SS, era el comandante del campo desde 


1940, y en él va a permanecer hasta diciembre de 1943 en que 
marche a Berlín. Regresará nuevamente a Auschwitz seis meses más 
tarde, con la llegada masiva de deportados húngaros, entonces como 
comandante interino. Himmler expresó que Auschwitz debía 
convertirse en gigantesco centro de producción de material de guerra 
gracias al trabajo aportado por millones de deportados. Y Hóss 
afirmará que el trabajo representa para los reclusos no sólo un castigo 
eficaz por ser culpables, sino una terapia con la que podrán 
disciplinarse y paliar la nefasta influencia de las prisiones cerradas e 
improductivas, constituyendo al tiempo un excelente medio educativo 
para quienes carecen de firmeza y energía. Ahora ya sabemos que a 
veces el comandante de Auschwitz es un hombre que desaparece, no 
da en horas y a veces días enteros señales de vida. No se deja ver. 
Cunde la inquietud entre las fuerzas de las SS que custodian y 
controlan todas las actividades del Lager. No se toman medidas 
especiales aunque sus más allegados temen que un día pueda sufrir un 
atentado. Pero no ignoran que, cuando se emborracha, Hóss puede 
dormir durante cuarenta y ocho horas seguidas y, al despertar, sale a 
galopar desaforadamente con alguno de sus caballos, incluso a veces 
se queda a dormir junto a ellos en la cuadra, donde, si surge algo 
urgente, pueden encontrarle. Los caballos conforman su segunda 
familia, la más auténtica. 

El cargamento de presos acaba de llegar a Auschwitz. Un lugar 
perdido de Polonia cercano a la frontera alemana. Sobre guijarros, 
golpeando sus rostros los primeros soplos de aire fresco recibidos tras 
interminables horas y después días, y que por inundar sus bocas y 
gargantas les insufla vida, se quedan paralizados, ahogados por el 
impacto que les produce el horrísono chillido de los cerrojos de los 
vagones, el ladrido constante de los perros y los gritos de quienes les 
apremian a bajar del tren con sus equipajes. Resplandores. Luces 
reflectadas hiriendo sus extraviados ojos, estremeciendo los 
entumecidos miembros de sus agarrotados cuerpos que con dificultad 
intentan moverse, alinearse como en distintos idiomas les demandan. 
Agua, agua, gritan muchos. Les arrebatan los bultos que asen con sus 
manos. Bultos que van conformando ingentes montículos a lo largo y 
ancho de la rampa. Hombres que visten uniformes rayados y cubren 
sus rapadas cabezas con ridículos gorros, les increpan, les insultan, les 
instan una y otra vez a desprenderse de cuanto porten con ellos, 
maletas, hatillos, comida, abrigos, paraguas, cochecitos de niño, 
sombreros, aquí nada de eso van a necesitar, ya les proveerán de todo, 
insisten. Los soldados alemanes han cesado de aullar, silencian a sus 
perros, en hilera y posicionados aprietan entre sus dedos las 
empuñaduras de sus metralletas. Los niños se agarran a las faldas de 
sus madres, se esconden entre las perneras de los pantalones de sus 


padres o abuelos, lloriquean los más pequeños, que al fin son tomados 
en brazos por sus familiares. Brillan al destello de los pálidos 
resplandores de luz que les llegan desde los focos o reflectores las 
estrellas de David que portan en sus chaquetas o abrigos. Les 
conminan a alejarse del lugar en que dejaron sus equipajes. Van 
alineándolos a golpes, empujones, culatazos. Calan sobre sus cabezas 
los gorros, viseras, negros sombreros los hombres y niños, aprietan en 
sus frentes, recogiendo sus cabellos, los pañuelos las mujeres. Sonríen 
dos pequeños que han entrelazado sus dedos a las manos de su madre, 
como si se sintieran así protegidos de los extraños que les contemplan 
hoscamente desde la nieve aposentada en el pavimento. Las mujeres 
más jóvenes elevan sus atemorizados ojos al cielo esquivando así 
contemplar los perros guardianes que las hostigan. Un anciano, 
acuclillado, deja escurrir los orines, que empapan sus pantalones, 
sobre el suelo. Han ocupado en toda su longitud el andén de la 
estación. Se les antojan cientos los mastines que gruñen y entreabren 
sus fauces contemplándolos con sus ojos sanguinolentos, como si 
hambrientos hubieran enloquecido y sólo pudieran calmarse 
devorando a los presos ante ellos situados, como si aullaran con 
desespero no sólo por culpa de su presencia, sino también de los 
árboles exteriores al cerrado recinto que parecen altos y enmascarados 
guardianes custodiando las afueras del Lager para que ninguno de los 
allí encerrados pueda escapar de él, e incluso contra el mismo 
Universo que aquí los ha desterrado encadenándolos. No dejan 
algunos de los recién llegados de escudriñar la profundidad del lugar, 
divisando entre sombras las torres de vigilancia que hacia ellos dirigen 
potentes focos móviles. 

Aguardan en formación. Varios prisioneros hablan entre susurros 
acompasando sus manos a sus palabras. Los más preguntan, intentan 
obtener alguna respuesta que calme su angustia: dónde piensan 
conducirlos ahora. Destacan por su impaciencia los que portan el 
distintivo de la cruz roja adherido a su indumentaria, mostrando su 
condición de médicos o sanitarios. Una niña, apenas alcanza seis años 
de edad, agita en una de sus manos una cuchara acompasando la 
canción que entona. 

Ya comienzan a colocarlos a todos en fila de a uno. 

Sobre la puerta de Auschwitz un cartel curva sus letras puntiagudas 
como sendero mal trazado y desprovisto de inicio y final. Dicen: El 
trabajo os hará libres. Un día K recordará las palabras escritas por el 
polaco Stanislaw Lec: 


¡Satíricos, cuidado con alumbrar ideas! En la película de René Clair A nous la liberté 
de 1931, el estribillo de una de las canciones irónicas decía: «Le travail c'est la liberté», 
y en 1940, sobre la verja del campo de Auschwitz, apareció la inscripción «Arbeit macht 
frei». 


11 


El tiempo paralizado. Apenas se mueven los soldados. Los ojos de 
sus metralletas apuntan a la masa estática que espera encogida, 
amedrentada. Ladran los SS. Los perros, sujetos por correas a sus 
manos, se alzan sobre sus patas traseras gruñendo roncamente. Los 
internos que ofician de cancerberos golpean a los recién llegados 
indiscriminadamente al tiempo que imparten órdenes en alemán, 
polaco, demandando silencio y atención. No sólo los viajeros: el 
viento, la nevisca, las nubes, la Tierra entera enmudece en el escenario 
donde permanecen enclaustrados los deportados y sus carceleros. Un 
oficial golpea con su fusta sus lustradas botas mientras dirige su 
mirada de uno a otro lado del andén. En la explanada que precede al 
campo terminan de clasificar y separar a los apeados del último tren. 
Surgen las voces, los llantos, algunas algaradas, alaridos, pronto 
cortados por ráfagas de ametralladora. Un hombre joven se abraza 
desesperadamente a una mujer de parecida edad a la suya. A culatazos 
le separan de ella. Derribado en el suelo le patean. La sangre corre por 
su rostro. Suenan dos disparos. El hombre deja de moverse. La mujer, 
desorbitados los ojos, cubre su rostro con las manos entre débiles 
sollozos. Tartamudea. Es arrojada a la fila formada por niños, 
ancianos, otras mujeres de avanzada edad o las que acunan entre sus 
pechos a sus criaturas. Paralizados por el estupor, todos quedan 
alineados en interminables hileras. Los guardianes conforman la 
separación de los detenidos. La fila de los hombres y mujeres de más 
edad, de los enfermos o de apariencia más débil —algunos apenas 
pueden sostenerse en pie—, de las madres y sus bebés, de los niños y 
niñas menores de catorce o quince años, con creces la más numerosa, 
es empujada hacia los camiones que a corta distancia de la rampa 
permanecen estacionados con los motores en marcha. En el andén 
quedan los más jóvenes, las mujeres y hombres adultos que presentan 
mejor aspecto físico, clavados sobre los guijarros y la nieve. 

Era corpulento. Extrañaba que, pese a la poca visibilidad reinante y 
la intensidad del frío, cubriera sus ojos con unas gafas que parecían 
más apropiadas para protegerse del sol. Se encontraba sentado en una 
silla de madera junto a otro médico con uniforme de las SS, el 
seleccionador Josep Mengele. Era el doctor Fritz Klein. Su nombre era 
conocido por los más veteranos del campo y tampoco se ignoraba el 
tipo de trabajo que realizaba. Mujeres y hombres, en doble fila, 
permanecían tan expectantes como atemorizados, sin pertenencia 
alguna ya con ellos, que todas les fueron arrebatadas, salvo a los que 
se habían declarado médicos, a quienes les autorizaron a portar 
consigo sus maletines de trabajo. Dos oficiales inspeccionaban las filas 
comprobando que nadie de avanzada edad o con aspecto enfermizo se 


hubiera camuflado en ellas. Algunos de los presos encargados de 
mantener el orden se dedicaron a decirles a quienes eran encaminados 
hacia los camiones, que no se preocupasen por que los hubieran 
separado, que los enviaban hacia su destino, las duchas en primer 
término. La fila de los retenidos avanzaba con lentitud hacia el lugar 
en que se encontraban los doctores. Klein apenas si dirigía una mirada 
a quien se situaba frente a él, indicando con una de sus manos la 
nueva fila a la que debía ser encauzado. Mengele intervenía menos: 
sólo de vez en vez, con un grito dirigido a uno de los suboficiales, 
señalaba a alguien que captaba su atención para que lo llevara a un 
lugar distinto. Klein se limitaba a realizar alguna concreta pregunta 
por medio de sus traductores: edad, profesión, enfermedades. Si el que 
declaraba confesaba tener menos de dieciséis años —y algunos la 
rebajaban pensando que así les enviarían con sus padres o familiares-, 
era conducido a los grupos que obligaban a subir a las cajas de los 
camiones. Quienes presentaban más saludable aspecto y parecían 
aptos para trabajos físicos de mayor dureza, se situaban en la fila de la 
izquierda. Los demás, entre ellos profesionales como arquitectos, 
profesores, abogados, ingenieros, oficinistas, alargaban la fila de la 
derecha. Especial atención merecían, aparte del personal sanitario, los 
especializados en diversos oficios, peluqueros, zapateros, cocineros, 
sastres, electricistas, fontaneros. A las mujeres, con buenas palabras, 
las conminaban a que entregaran sus objetos personales: guantes, 
bolsos, adornos, bufandas: donde vais ahora no los necesitaréis, 
insistían, se os proveerá de todo, ya lo recogeréis más tarde. Los 
presos que ayudan a los militares y servicios de vigilancia son de 
distintas nacionalidades: polacos, checos, franceses, griegos, eslavos. 
Algunos hablan algo de inglés. En el pecho de sus blusas lucen 
triángulos amarillos o distintivos verdes o rojos, según sean 
delincuentes comunes o presos políticos. Aquel tribunal era el más 
terrible al que se enfrentaron los seres humanos; sin necesidad de 
estudios, exámenes, ejercía un único veredicto: el de la vida o la 
muerte. Años después, en sus memorias, uno de los componentes, el 
médico Johann Kremer, escribiría: «A las tres horas de la madrugada 
tomé parte por primera vez en la acción especial (selección de 
deportados). El infierno de Dante comparado con aquello me parecía 
una alegre comedia. No sin razón, Auschwitz se llama campo de 
exterminio... Por la tarde, cerca de las 8, tomé parte nuevamente en la 
acción especial del transporte de Holanda. Los SS-Mánner se desvivían 
por conseguir tomar parte en estas selecciones, ya que se les concedía 
un racionamiento suplementario de un quinto de litro de vodka, cinco 
cigarrillos, cien gramos de mantequilla y pan». 

Ya caminan a paso ligero por el campo nevado y encharcado, 
sintiendo sobre sus costillas las puntas de los fusiles de los guardias 


uniformados, o las de los bastones que portan sus ayudantes. Quienes 
no pueden soportar el dolor, mareados tras el enervamiento o la 
ansiedad producida por la espera y la dureza del viaje, caen al suelo. 
Las balas disparadas de inmediato sobre sus cráneos concluyen con su 
sufrimiento. Caminan en fila de a cinco, bajo gritos y amenazas. 
Corran, corran, deprisa, vamos, cerdos judíos, rápido. Avenida central 
del Lager convertida en pista de nieve sobre la que resbalan las pálidas 
y lechosas luces de las farolas. Les cuesta trabajo diferenciar los 
aullidos de los perros de los ladridos de los guardias. 

Los jóvenes nazis se muestran orgullosos de sus uniformes negros 
con los tatuajes de las calaveras como símbolos distintivos. Los 
detenidos se precipitan alocados sorteando los cuerpos de los muertos. 
Es su primera lección. Pensar, mostrar sentimiento alguno ante cuanto 
a su alrededor contemplen u ocurra se encuentra excluido a partir de 
ahora para ellos. Solamente sobreviven quienes consigan anular su 
voluntad y sus sentimientos. Corren, corren sin ver, ciegos y sordos, 
atrapados por la nieve y los perros que los conducen. Sin otra 
esperanza que la de que puedan ofrecerles al final de la estampida un 
trozo de pan y un sorbo de agua. A sus espaldas, Otto Moll, capitán de 
las SS, se encarga de conducir a los que seleccionan para el 
Sonderkommando. Otto Moll es elegante, esbelto, untuoso, orgulloso de 
portar el uniforme diseñado por Hugo Boss. Se dirige a los presos por 
él mismo escogidos diciéndoles que les espera una misión especial, 
que por su complexión y buen aspecto han sido distinguidos para 
realizar un trabajo que les proporcionará más abundantes raciones de 
comida, que serán envidiados por los demás, obviando en sus palabras 
que es el oficio más repugnante, indigno, temido, digno de 
conmiseración de los que se desarrollan en el campo, que los restantes 
presos huirán de su presencia y que tendrán que ahogar en el alcohol 
que les ofrecen su cansancio y embrutecimiento, el fuego que dentro 
de sus cuerpos corra enterrará el fuego real del que se ocupan, 
apagará cualquier atisbo de piedad y vergijenza que pudiera asaltarles. 
No conocen aún detalles concretos de las faenas que de inmediato han 
de realizar y que ningún aprendizaje requieren. El trato especial que 
van a recibir conllevará en ocasiones la envidia de algunos de los 
internados menos escrupulosos ante los problemas originados por el 
hambre, por muy repulsivo que les parezca su trabajo. Además, 
terminarán confesando, nadie tiene derecho en semejante lugar a 
juzgar los actos y situaciones realizados por quienes al fin moran en el 
infierno, cuya única salida es la muerte. Es el dogma más profundo al 
que se aferran los detenidos. 

Y ellos continúan corriendo, sabiéndose solos, abandonados, 
irremediablemente solos en esa pista que les ha desgajado del andén. 
Que otros muchos corren sin correr peor suerte, marchan solos los 


salvados, carrera para escapar momentáneamente del gas y el fuego, 
la noche desaparece ya, y es necesario correr, correr hasta el final, ese 
final al que sólo los menos han de acceder. 

Los otros, los condenados a morir, esperan. Viejos de miradas 
turbias, hoscas. Viejos con desapego hacia su destino, que ya han 
vaciado sus ojos de vida. Paralíticos, incapacitados, deformes de 
nacimiento, cojos, tísicos, todos recogidos por el camión de la muerte. 
Rabinos que oran en silencio. Quienes prefieren sentarse en el suelo, 
miembros paralizados, manos que tiemblan, toses incontinentes, saliva 
escurriéndose por sus barbillas. Algunos muestran los labios mordidos 
y sangrantes. Los SS gritan a sus esbirros que arranquen los sombreros 
de las cabezas de los rabinos y que todos se pongan en movimiento 
hacia los vehículos que los esperan. A ktrompicones avanzan, 
empujándose los unos a los otros. Los hay de noble aspecto que 
sonríen estupidizados. Quienes se quedan atrás, mujeres desfallecidas, 
niños incapacitados, viejos ktemblorosos, son arrastrados sin 
miramientos. Serpentean ya los transportes hacia los crematorios. 
«Mira, mamá, mira lo que he dibujado.» La madre, rodeada de otras 
madres, mujeres mayores, contempla a la niña que para atraer su 
atención arrastra su mano hacia ella. La mujer se ahoga. Intenta 
hacerse a un lado para expulsar la escasa bilis que asciende por su 
garganta. «Mira, mira, es una casa, tengo que mostrársela a papi.» 
Nuevos camiones. Ponen en pie a los derrumbados, a bastonazos, a 
culatazos. Les hacen caminar. La niña lleva el papel en la mano. Con 
líneas atravesadas, unas sobre otras, ha trazado el esquema de una 
pequeña casa con dos ventanas, un balcón, y una puerta. De la puerta 
sale un pequeño sendero que se interna sobre una hilera de árboles. 
Un preso del comando de la limpieza le arrebata el papel de un 
manotazo. La niña estalla en llanto. Ya la apretujan entre otros 
cuerpos obligados a subir al camión. A las duchas. Les llevan hacia las 
duchas. El preso que le arrebató el papel y lo guardó en el bolsillo de 
su blusa lo encontró junto a un mendrugo de pan allí depositado 
cuando ya el cuerpo de la pequeña había sido quemado. Al 
mordisquear el mendrugo notó adherido a la masa negra y compacta 
el dibujo. Lo masticó igualmente. Confesaría que fue un error 
quitárselo porque le dio ocasión de contemplar fugazmente la 
acusadora y angustiosa expresión de sus ojos, y algunas noches, tras 
habérselo tragado, revivió la escena. Comprendió lo que le dijeron 
nada más comenzar a trabajar en el Lager: nada existe tan peligroso y 
dañino en este lugar como los sentimientos. 

Los seleccionados a acceder al cuarto de desinfección por su propio 
pie conservan sus trajes y vestidos. La mayor parte de ellos, sean 
hombres o mujeres, cubren sus cabezas. Todos son menores de 
cincuenta años y presentan un aceptable estado físico, rostros 


distendidos, no sonríen, pero parecen aceptar su destino. Prefieren no 
atormentarse más preguntando dónde marcharon los otros, familiares, 
conocidos o simples compañeros de infortunio. Conocen únicamente 
que no fueron aceptados para traspasar las puertas del campo, 
reservadas para los seleccionados para trabajar. Las mujeres ya 
caminan en otra dirección. Pañuelos de colores resguardan sus 
cabellos del frío y la nieve. Echaron una última mirada a los equipajes, 
bultos, objetos personales, ropa de la que debieron desprenderse, que 
quedan amontonados en el andén de la estación. Todos los pequeños 
desaparecieron ya de la fila. Tras el alambre de espino electrificado 
observan su marcha algunos presos de las barracas que deambulan o 
desempeñan sus trabajos como internos del campo. 

Recuerdo. Había sido seleccionado para trabajar. Y me salvó la 
palabra músico, violinista. Fue Fritz Klein quien, cuando la pronuncié, 
alzó sus ojos contemplando mi rostro, preguntándome dónde había 
tocado, y, dirigiéndose a uno de sus ayudantes tras escuchar mi 
respuesta, le dijo unas palabras en voz baja al tiempo que me señalaba 
con la mano, enviándome al fin a la fila de los salvados. Parecía 
concluir la pesadilla del viaje. También se detuvo el reloj, el tiempo de 
mi vida. Sabré algún día, como supo Celan, que frente a la realidad ya 
solamente podría describir un delirio, aunque mi delirio constituya la 
realidad en este siglo, que no es sino un continuo delirio. Sólo el 
lenguaje es real, no quiero ocultarlo, mas lo que cuento, lo que cuenta, 
no debe ser tenido en consideración, es simplemente una mal 
interpretada alocución que no atañe a nadie en nuestros días, los 
hombres de corbata en sus despachos o de vino y trajes de faena en las 
tabernas. Porque sabía, cuando de Celan supe, y por eso ahora que 
evoco lo invocable lo traigo a colación, que no yacíamos entonces, ni 
yaceremos nunca en ninguna parte, sólo yace el mundo a nuestro lado 
mientras es de día, que en la noche, cuando la razón se vacía en el 
sueño, se comprende que no se puede ni se debe hablar de Auschwitz. 

Iba a amanecer. Avanzábamos por la Lagerstrasse por vez primera. El 
tren hacía horas que había llegado a su destino. 
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El viaje pudo comenzar cuando le pregunté a mi madre: Mamá, yo 
soy músico y sólo eso, entonces ¿por qué me obligan a llevar esta 
estrella adherida a mi pecho siempre, vaya donde vaya y me 
encuentre donde me encuentre, qué culpa tengo yo de ser judío, cómo 
pueden condenarme simplemente por haber nacido en el seno de este 
pueblo en vez de preguntarme quién soy, a qué me dedico, qué me 
propongo realizar el día de mañana, qué me llevó a la música? Yo 
únicamente busco tocar cada día mejor mi violín, con él daré vida a 


los compositores que no conocí pero amo, en ello me afano y no 
resulta fácil. No comprendo que las gentes que llenan el auditorio los 
días que ofrecemos conciertos, después de aplaudirnos, en la calle me 
desprecien y persigan. ¿O es que la música tampoco les importa? En 
las tiendas, en los tranvías, sólo ven en mí a un apestado. Incluso en 
los ensayos me obligan a que no me desprenda de este estigma. Sólo 
cuando actuamos públicamente parezco un ser humano como los 
demás. ¿Hasta cuándo he de vivir así? Incluso en algunas ocasiones 
me insultan, con odio me conminan a que me aparte de ellos, apesto 
me dicen, y quienes lo hacen se encontraban en la sala el día en que 
yo tocaba en la orquesta. Mi madre me respondió: No, hijo, no somos 
iguales, pero todo cambiará algún día, tú sigue con la música y no 
pienses en lo demás. «No puedo, madre, me resulta imposible. No 
quiero continuar viviendo así.» «Es nuestro destino, ya te lo he dicho 
en otras ocasiones.» «¿Destino? ¿Entonces para qué he estudiado, para 
qué trabaja mi padre, qué haces tú preocupándote por todos nosotros, 
para qué vivimos si ya hemos sido condenados? Y si nuestra ciudad, el 
lugar donde nací y siempre hemos vivido, me rechaza, dónde podrán 
acogernos, quiénes se mostrarían dispuestos a hacerlo.» 

En pocos meses parecían haber transcurrido siglos. Quienes idearon 
los calendarios ignoraban la subjetividad de la percepción del tiempo 
por los seres humanos. Su diferente transcurrir según las 
circunstancias que rodean la existencia. Como nacer o morir. En unos 
segundos se apura toda la historia. No me hacía esta reflexión el día 
en que así hablé con mi madre. Me golpearía con su certeza apenas 
unas semanas más tarde, aquella noche en que recibí mis primeros y 
únicos besos horas antes de que me detuvieran para fundirme a una 
gigantesca estrella amarilla que conformaría nuestro destino. 

En la tarde había interpretado con la orquesta de la ciudad a 
Mozart. Mozart no pensaba ni en nosotros ni en nada que no fuera la 
música cuando compuso su sinfonía. Pero, ¿qué quería decir, qué 
significaba aquella música interpretada hoy? Música muerta como el 
propio Mozart en la muerte que vivíamos y que, sin embargo, algunos, 
los asesinos, se empeñaban en ritualizar. El beso, la música que 
precedió a mi viaje. 

No recordaría los días transcurridos en el trayecto desde que la 
locomotora se puso en marcha, cuando los vagones de madera 
destinados en su uso anterior a transportar ganado o mercancías de 
distinto uso se clausuraron con sus grandes cerrojos en el andén de la 
estación de nuestra ciudad a la que nos habían conducido en camiones 
a lo largo de la noche. El viaje pronto nos hizo pasar de las sombras a 
la oscuridad absoluta, apenas podíamos entrever en algunas horas del 
día reflejos de luz o ráfagas de claridad, tinieblas aunadas al silencio o 
los gritos, a los llantos y los monótonos y adormecedores ecos de 


sonidos de las ruedas del tren percutiendo sobre las vías. Concluido, 
me pareció como si hubiesen transcurrido solamente unos minutos 
despertándome de una atroz e inmedible pesadilla, aquellos que ahora 
conforman el tiempo de la evocación. El hollín escupido por la 
locomotora en las horas de fuertes vientos se colaba por los 
intersticios abiertos en las tablas que clausuraban los vagones o por 
los minúsculos ventanucos abiertos cerca de sus techos. Trotaba sobre 
las vías que atravesaban campos de humedecida hierba, nevados a 
trechos, opacados por el tibio sol caído sobre ellos en ocasiones. 
Siempre jadeando, resoplando, ahogándose la locomotora. Deteníase 
el tren de vez en vez en estaciones semivacías en las que, quienes 
podían visualizar el exterior, contemplaban —y nos transmitían a los 
demás- el aspecto de las personas que caminaban por los andenes, 
soldados fuertemente armados, siempre cubiertos por gruesos 
impermeables que les llegaban hasta las botas, y numerosos vigilantes 
de las SS, ferroviarios que emitían gruesas voces de mando a 
maquinistas y empleados del mantenimiento y servicio de la estación. 
Penetrantes y roncos eran los silbidos de la locomotora. Ronroneaba el 
bombeo de las mangueras de los depósitos de agua que llenaban sus 
tanques. A veces el tren tardaba horas en volverse a poner en marcha. 
Y paralizados en las vías veíamos si de él nos autorizaban a descender, 
o escuchábamos si continuábamos encerrados en él y entonces eran 
los vigías quienes debían transmitirnos lo que observaban, cómo se 
cruzaban con nosotros otros trenes que circulaban a gran velocidad sin 
detenerse en aquellas estaciones. En veloces ráfagas dejaban la 
visualización del iluminado vagón restaurante, con camareros 
descorchando botellas, mujeres escotadas, hombres sonrientes, todos 
fumando y charlando amigablemente en las mesas en que les servían 
la cena. También de militares luciendo insignias y medallas en sus 
relumbrantes uniformes. 

Marchábamos hacinados. Habilitados ya a la angustia. Incapacitados 
por el acumulado cansancio para distinguir los días de las noches. 
Intentando, y consiguiéndolo solamente de forma intermitente, 
conciliar algo de sueño. Los más viejos se orinaban en sus pantalones 
o faldas, apenas podían moverse para llegar hasta el recipiente situado 
en un rincón del vagón y destinado a que en él depositáramos nuestras 
necesidades. Desvaneciéndose de pie. Muriéndose de pie. Llorando o 
riendo histéricamente de pie. Faltos de agua, la sed amenazaba con 
cortarnos la respiración. Jadeos. Toses. Conatos de asfixia. Hedor 
desprendido por los vómitos, orines, defecaciones. Mierda acumulada 
que infectaba el recinto. Hambres. Mareos. Descomposiciones. 
Ausencia de la música de Mozart. No eran estos los espectadores que 
yo contemplaba desde el estrado cuando mis manos dejaban de 
moverse sobre el violín interpretando la música de Mozart. ¿O se 


habían desplazado hasta aquí para increparme cuando el tren cruzaba 
ante ellos, convertida la estación en un auditorio, mientras 
escuchaban la música del compositor de Salzburgo? Luces del vagón 
restaurante persiguiéndonos, acosándonos, riéndose de nosotros, 
insultándonos. ¿Dónde acaba la realidad y comienza la pesadilla, 
acaso puedo evocar una pesadilla que se convierta simplemente en un 
mero atisbo de lo que debió ser la realidad? Traqueteos, topetazos de 
los viejos vagones que provocan se derramen las descomposiciones 
que ya saturan los improvisados bidones retretes. Claustrofobia que 
corta la respiración. Preguntas a los privilegiados vigías de las 
esquinas del vagón encaramados hacia los ojos del exterior. ¿Es de 
día, de noche, cuánto falta para amanecer, cuánto tiempo llevamos 
viajando? Parece que este hombre ha muerto, apenas puede soportar 
su peso el que a su lado se encuentra, sobre el que se vence y 
derrumba. ¿Cómo hacerle un sitio en algún rincón donde no hay lugar 
al espacio? Sitio, sitio, que pueda acuclillarse, que se tumbe o al 
menos se siente, y apoyemos su cabeza sobre la pared, un esfuerzo, 
por favor, lo pide con lágrimas en los ojos un familiar suyo. Pero las 
lágrimas ya no sirven, no se sienten. Nadie nos contempla. Nada existe 
ni dejará huella de este instante que está pasando, que ya fue. Inútil 
evocarlo ahora. Tú eres uno de los que iban en ese vagón. ¡Cuántos 
años han transcurrido! Jamás volverás a vivirlos. El regreso no existe. 
Y a nadie le interesa ese vagón, ese hombre muerto. En tu ciudad 
otros músicos interpretaban, mientras tú viajabas —y alguien te 
sustituyó en la orquesta—, la música, seguía sonando la música de 
Mozart, y ahora pasa igual, ahora mientras escribes, en esta ciudad, 
aunque no quieras escucharla. La misma que interpretaste un día antes 
del viaje que ahora evocas. A regañadientes han conseguido ubicarle 
en uno de los ángulos del vagón. Ya nadie le mira. Y a él tampoco le 
molestaremos más. Déjame ver ahora a mí, yo también necesito 
respirar, yo también me muero, clamaba aquel hombre desesperado 
buscando encaramarse al lugar que ocupaba el ventanuco. Alambres 
de espino cubren las ventanillas y las manos se asen a ellas con 
ansiedad, intentando recoger algo del aire e introducirlo en el interior 
de los coches. Al fin llueve, o nieva, es igual. Unas gotas frescas, 
acariciantes, portadas desde la yema de los dedos a la boca. Dame, 
dame algo a mí, por favor, pon tus dedos en mi boca, dame la vida 
que en ellos transportas. Chupa desesperadamente esa mano apresada 
con su mano. Jadea. No puede contener la tos. Aire, aire, me ahogo. 
Éste ya ha dejado de maldecir. Agotó sus fuerzas. ¿Nadie puede hacer 
callar a ese niño? Pánico en los ojos de la madre. Son capaces de 
arrebatárselo, estrangularlo. La desesperación no se ve. Explota. En un 
pronto. Y después nadie recuerda, da importancia a ese momento que 
existió para dejar de existir. Si pudieran, le arrojarían a la vía, que se 


estrellara contra los raíles, que dejara de molestar. ¡Y qué importa un 
niño menos, devorado por la gran selva! Ha muerto el 
sentimentalismo. Nos encontramos en el origen del mundo otra vez. 
Callaos. Cállate o te mato, te lo juro, deja de hablar de una vez, a ver 
si se puede dormir. Aunque sea de pie. Para eso estamos unidos los 
unos a los otros, para apoyarnos y soportarnos, para resistir. Pero 
cómo te atreves, sinvergienza, deja de manosearme, ¿no comprendes 
que vamos a morir todos aquí? La mujer empuja al hombre que se 
apretaba contra ella, forzado más por las circunstancias que por el 
deseo, aunque éste brote a su pesar. El hombre no protesta. Nadie 
parece querer darse por enterado de la situación. Todos somos 
animales. Nos guiamos por nuestros instintos. Nada importa. Existen 
otros problemas más graves que una y otra vez van saltando en el 
viaje. Sujetadlo, se ha vuelto loco. Convulsiones. Espumarajos por la 
boca. Manotea desesperadamente de un lado a otro, golpeando 
rostros, pechos. Le meten un pañuelo en la boca para calmarle. 
Melopea de alguien que se lamenta por haberse dado un hartazgo de 
salchichón, comiéndolo a bocados con ansiedad, temeroso de que se lo 
arrebataran, y ahora se muere de sed, se le agarra la acidez al 
estómago y le sube a la garganta, quiere taladrarle el cuerpo, va a 
vomitar, se asfixia. El tren se ha detenido una vez más. Somos los 
enemigos de Alemania. Todos debemos morir. Nos increpan, nos 
arrojan piedras, ellos, quienes lo hacen, son los hijos del Tercer Reich, 
muy jóvenes, sus padres les cobijan, los guardias les protegen y 
aplauden, están esperando la llegada de un confortable tren para subir 
a él, les molesta nuestra presencia, apartemos esta basura de la 
estación grita su jefe, deprisa, deprisa, lástima no estén muertos ya 
todos. Muévete, muévete, trota, deja el campo libre, corre de una vez, 
condúcenos al infierno, que dé fin esta pesadilla, vamos, no te 
detengas más, galopa, galopa. Pero el tren camina con laxante 
lentitud. Aguanta, no te entregues, si flojeas te mueres, tú aguanta, 
llegaremos a algún lugar, todo viaje tiene un fin, ten paciencia, 
nuestro Dios así lo ha dispuesto, reza, te ayudará a ser fuerte en la 
resignación, llantos contenidos, llantos  histéricos, llantos 
desesperados, llantos desafiantes, era yo quien realizaba aquel viaje, 
lo hice, lo hice, juro que lo hice, cuántos años han transcurrido. ¿Y 
ellos dónde están, qué fue del niño que lloraba, del hombre que 
murió, del que tuvo un ataque de epilepsia, de la mujer que daba 
gritos, del rabino que rezaba, del viajero que maldecía, de la enferma, 
del ensimismado, del violento, de los que no vi porque no hablaban, 
porque todos ellos ya estaban dejando de existir, de todos, todos, los 
muertos y los sobrevivientes si alguno hubo, qué fue de todos ellos?, 
no son cifras, eran seres humanos, ¿no se les nombra, no se les 
recuerda?, ¿y de mí, qué ha sido de mí, qué puedo recordar de aquel 


interminable viaje?, abrid, abrid las puertas, sacadnos de aquí, lector, 
sacadnos de aquí, sácame de aquí, no podemos más, tengo que salir de 
aquí, tengo que abandonar este vagón, si sigues gritando dispararán 
sobre todos nosotros, no quieren escuchar nuestras voces, ellos tienen 
las armas, calladle, calladle aunque sea a bofetadas si no queréis que 
muramos todos, venía ya enfermo del corazón, no resistirá mucho 
tiempo, mirad a esa pobre criatura, la madre se ha quedado sin leche 
para darle de mamar, sólo le restan ya ojos en la cara, leche, leche, 
¿alguna de las mujeres no tiene algo de leche?, se me está muriendo, 
por favor, es un llanto continuo, melodioso, casi cantarino, parece una 
plegaria de Bach, pero no es Bach, Bach aquí no existe, Bach es para 
las salas lujosas, para ellos, nuestros asesinos, ahora lo comprendo, 
para ellos se hizo la música, y el arte, y las mansiones señoriales, y los 
vinos y los manjares, y las colchas de seda, la música, mi música que 
ahora odio, es una vieja canción que sus abuelos le cantaban, la que 
entona la niña que pronto va a morir, ella ignora que existe la muerte, 
tampoco le concederán tiempo para que sepa qué es la vida, ¿cuántas 
plagas soportaron nuestros antepasados antes de alcanzar la tierra 
prometida?, resistir, maldecir, llorar, gritar, morir, el tren gana 
velocidad, aturdidos duermen de pie, canción, silencio, rezo, bofetadas 
acompañando el traqueteo de los vagones, otros como éste corren vías 
paralelas o distantes, todos cargados de judíos, destino muerte, vamos, 
vamos, corre, deprisa, corre hacia el morir lejos del mar, del sol, de la 
luz, fuera amanece, casas desperdigadas en la campiña, gentes 
levantándose, desayunando, reanudando sus faenas, le dice Paul Celan 
al vigía que observa los campos, a los labradores que en ellos laboran, 
«escucha la reja del arado, escucha, escucha, cruje sobre la dura, la 
clara, la innombrable lágrima», y me dice a mí que no soy ni tan 
siquiera poeta, mientras escribo: «No hay nada en el mundo por lo que 
un poeta haya de seguir escribiendo, no desde luego si el poeta es 
judío y la lengua de los poemas alemán», judío, judío, sanjudan, eso 
somos, seremos para ellos, eso es ese niño que morirá sin saber que 
era judío, que por eso, ser solamente judío, muere, trenes de carga 
corriendo por lugares que inútilmente los ojos privilegiados que 
contemplan el paisaje intentan identificar, pregunta, pregunta si ves a 
alguien le dicen al encaramado al ventanuco, qué país es éste, qué 
ciudad o pueblo, montañas, ríos, valles, todo corre ante tu mirada, va 
quedando atrás, ahora decrece la marcha, ahora se abrirán las puertas, 
podemos descender unos minutos, respirar, realizar alguna necesidad 
el que aún conserve fuerzas, ganas, y tenga algo que extraer de sus 
entrañas, nos gritan, nos golpean con sus porras, con las culatas de sus 
fusiles, nos empujan, algunos se postran junto a las vías intentando 
defecar, otros buscan retener aire, conseguir agua, a empellones nos 
obligan a trepar de nuevo a los vagones, otra vez la música de los 


cerrojos, del corrimiento de puertas, el prolongado silbato de la 
locomotora, la oscuridad, corriendo desde la oscuridad a las tinieblas, 
flotando sobre el Universo, alguien llama a la muerte pero la muerte 
no termina de acudir, alguien delira pero nadie repara en sus delirios, 
alguien es capaz de pensar todavía en el pasado que apenas fue ayer, 
Salzburgo, acabamos de pasar por Salzburgo, este tren no tiene 
destino a Salzburgo, prohibido detenerse en Salzburgo, hoy, dentro de 
cincuenta años continuará sonando la misma música de cámara y este 
tren jamás pasó por Salzburgo, ¿te acuerdas? Una vez tú, en 
Salzburgo... no, grita con desesperación, es mentira, yo nunca he 
estado en Salzburgo y jamás volveré a estar allí, yo no he estado en 
ninguna parte, yo no soy músico, yo no vivo y no consigo morir, 
déjame morir, los rayos de un débil sol agujerean los ojos de los 
abedules, cava sin detener el movimiento de sus brazos la tierra 
llevándose de vez en vez la mano a la frente para limpiarla de sudor, 
no alza los ojos para contemplar el paso del tren, va hendiendo los 
húmedos terrones para quitar las piedras a ellos adheridas, hunde la 
azada y el pico que chocan contra las rocas, que se estrellan en ellas, 
ahora acaricia sus oídos el lento y melodioso voltear de las campanas 
de la iglesia del pueblo, Margarete con sus rubias trenzas se encuentra 
junto a las gallinas echándolas de comer, quien permanece 
encaramado a la ventanilla y agarrado a los alambres que la 
enclaustran vuelve su mirada que se ha inundado de imágenes de 
árboles, luz, casas, hombres fumando, mujeres portando cántaros de 
leche o haces de hierba, para contemplar las lágrimas, el silencio, los 
rostros desencajados, abatidos, moribundos, de sus compañeros de 
viaje, graznan las cornejas sobrevolando el tren, lejos mugen las vacas 
apenas moviéndose en los alfombrados valles que se esparcen junto a 
los caminos que ascienden hasta las cumbres de las montañas, ladra 
cansinamente un perro, el viajero sin billete ni destino contempla el 
suelo del vagón salpicado de barro y excrementos en el que se ha 
conseguido acomodar en uno de sus cantones una mujer que da de 
mamar al niño prendido a sus pechos que cubren una tosca toquilla, 
ya había amanecido, se derretía la luz sobre los tejados de las 
viviendas de la cercana y silenciosa villa, rostros, raíles, árboles, luz, 
lágrimas, oraciones, silencio, marcha, corre el tren, en el atardecer se 
intensifican los graznidos de los cuervos, ha caído la noche, nos 
permitieron descender a tierra otra vez, siempre los soldados atentos a 
que nadie se distancie, a que no se formen grupos, en las vías o entre 
los cajones se apuran las urgencias del cuerpo, los más jóvenes 
ayudamos a los viejos y a las mujeres, siempre entre aullidos y 
empujones de los alemanes apremiándonos para que regresemos a las 
celdas movientes, inútil volver la mirada buscando conocidos o 
familiares, en los apeaderos, entre los que descienden de otros 


vagones, no queda tiempo, el tren continúa su monótona y ahora 
ininterrumpida marcha, chirriar de ruedas en los cambios de vía, se 
filtran débiles relámpagos de luz por los intersticios de maderas y 
ventanucos, cruzamos nuevas viviendas, apeaderos, sólo apoyándose 
entre sí consiguen mantenerse en pie los viajeros, los menos logran 
sentarse, ovillándose y anudándose entre ellos, una mano toma mi 
mano, no sé quién es, no importa, contemplo un rostro envejecido que 
apenas si me mira desde su abismal angustia, ignoro qué pretende 
decirme con ese gesto, tal vez me pide ayuda, o se está despidiendo de 
mí, obligado compañero que a mi lado yace, una muestra de 
solidaridad en la desgracia compartida, veo llorar, todos lloramos, 
lloramos el miedo que nos paraliza y consume, un campesino se 
quejaba al tiempo, aunque no le escucháramos entonces, del maldito 
estruendo provocado por el continuo paso de los trenes, cundía menos 
su trabajo y el ganado se mostraba nervioso, le preguntarían años 
después si había visto, se había preguntado qué transportaban 
aquellos vagones, él respondió que marranos o judíos, eso a él no le 
incumbía, no trató de averiguarlo, bastante tenía con hacer de oídos 
sordo y concentrarse en su dura faena, nadie le regalaba nada por su 
trabajo como para preocuparse del de los demás, lo que ocurría fuera 
de su parcela no le daba de comer, y, además, a santo de qué venían 
con aquellas historias ahora, las dos niñas que se encuentran en el 
atrio de la iglesia cantan, bailan con las manos entrelazadas, juegan al 
escondite, el tren vuelve a entrar en la noche, noche y día, día y 
noche, alguien más había muerto en el vagón, consumidos los 
fiambres que portaba consigo preguntaba la vieja cuándo les iban a 
dar algo de comer, le ardía el estómago, ella todavía pensaba en la 
comida, se quejaba porque a una mujer de su edad la trataran así, la 
mayor parte de quienes compartían su espacio ya no pensaban en ella, 
el viaje se les hacía eterno y más les preocupaba cuál sería su destino 
final, todos demandaban agua, era la falta de agua lo que más les 
consumía, les dejaba sin habla, anulaba sus pensamientos, 
comenzaban a renunciar a vivir aunque continuaran viviendo, hasta 
que una noche, una noche en que el agua o la nieve, las dos unidas tal 
vez, se derramaban calmosamente sobre el silencio de la desolada 
llanura, el tren se detuvo en una tierra que no podía reconocer, pues 
jamás estuve en ella, y cuyo nombre nada me decía: Auschwitz. Final 
de viaje. 

Cuesta trabajo incorporarse, desentumecer los miembros aun para 
los que somos jóvenes. Tenemos que ayudar a dar sus primeros pasos 
a los mayores conforme se van abriendo huecos para descender 
premiosamente del vagón. Todos nos encontramos abatidos, quebrada 
nuestra voluntad. ¿Cuántas veces escucharía después el estruendo y el 
chirrido provocados por los cerrojos al descorrerse taladrando mis 


sienes? Y las voces. No parecían humanas. Resultaban ininteligibles. 
Un lenguaje anterior al lenguaje. Como si procedieran de un lugar 
ajeno a la Tierra. Se superponían al rugido de los perros. Aullidos más 
penetrantes, profundos, que los aullidos. El lenguaje de Heine, Goethe, 
Holderlin, Rilke, pienso hoy, se había metamorfoseado en el que ahora 
nos envolvía, destinaban a nosotros. Descendimos del tren intentando, 
entre golpes e imprecaciones, que todos lo hicieran, incluso los 
impedidos o quienes decían carecer de fuerzas ya para resistir más 
aquella situación y preferían tumbarse ahora que el vagón parecía 
enteramente destinado a ellos, abandonado tan sólo a los que ya 
habían muerto y quedaban tirados en sus rincones. Donde existía 
agua, podíamos conseguir agua para beber, clamábamos, agua por el 
amor de Dios, agua para dulcificar el cuero reseco de nuestras 
gargantas; nos hundíamos en el fango, me golpea el rostro la lluvia 
convertida en nieve o granizo, tiritamos de frío y miedo deslumbrados 
por los haces de luz provenientes de los focos, nos ciegan los 
rasgueantes destellos que lanzan desde las torres vigía hacia donde 
nos encontramos junto a los soldados allí apostados, culatazos de los 
fusiles, secos golpes de los bastones, los ejecutaban mecánicamente, 
sin sadismo, golpeando bultos, todo parecía rutinario, la vida era un 
ritual en el que el ser humano se subsumía, en fila ya, inmóviles y 
petrificados los SS con los cascos hundidos hasta las cejas, más 
elegantes y displicentes los mandos destacando el águila en sus gorras 
de plato, los signos rúnicos en las hombreras de sus uniformes, 
nosotros nos encontrábamos tan anestesiados que ellos podían hacer 
lo que les viniera en gana, uniformes verdosos, pardos, negros, 
únicamente sabíamos que conformaban el poder, el derecho a dar o 
quitar la vida, a torturar, destruir, esclavizar, nuestras voluntades 
rendidas, fundidos todos en una escena que se ha vuelto tan cotidiana 
y reiterativa como la nieve que desciende lenta y majestuosamente 
desde el cielo, las piernas abiertas, los fusiles apoyados en el suelo, 
algunos con las metralletas al hombro o empuñadas en sus 
enguantadas manos, alemanes, alemanes, sólo vuestro nombre me 
provoca pánico, más terror que la palabra muerte, alineados en fila de 
a cinco recibimos la bienvenida al campo de trabajo que nos dará la 
libertad, «a nous la liberté» dijo el cine, pero esto no es cine, la 
realidad nunca puede ser una película, pronto nos informarán que el 
olor que nos trae el viento es el de los cuerpos quemados, compañeros 
de travesía, lo conduce a poniente, internémonos los condenados a 
vivir en el campo que aparece despejado y abierto para recibirnos, 
continúo viéndolo ahora en aquella primera impresión, lo veo, nunca 
dejaré de verlo, Lagerstrasse que estás en los sueños, jamás me 
abandonarás, primeros pasos por esta calle central que es la calle 
principal de todas las ciudades del mundo, no lo estoy relatando, lo 


veo, vivo en ella, se encuentra aquí, ante mis ojos, camino para los 
escogidos como aptos para el trabajo, los otros son sólo ya un simple 
olor pegajoso, dulzón, que se agarra a la garganta, a los ojos, no los 
vemos, se marcharon por la chimenea, ascienden hacia las estrellas 
ocultas en esta noche nublada del alma, a ellos no les hará libres el 
trabajo sino el viento, el viento que respiramos, el viento que sopla en 
todos los lugares del mundo, caminos para las cámaras de gas y los 
hornos crematorios, otra vez, cuéntamelo otra vez, nunca dejan de 
circular, mismas rutas para idénticos destinos pero los viajeros son 
otros, otros idénticos a los que ya dejaron de existir, números para las 
cifras finales de la final solución, ninguno de ellos existió, ¿existe para 
ti?, nunca existió, ¿verdad que no?, ese niño, ese anciano, esa mujer, 
ese joven nervioso que no sabe dónde ni a quién mirar, yo los 
continúo viendo pero nunca existieron, ¿verdad?, ¿qué te estoy 
contando?, sólo son números, todos los cuentos son iguales, fantasías, 
caminos de Auschwitz, de Birkenau, caminos para enriquecer a quien 
sí tiene nombre, hoy sí continúan teniendo nombre sus firmas, tú a 
ellos sí les conoces, los contemplas en periódicos, en televisión, hasta 
en los ascensores de tu casa, en tiendas y pinacotecas, son marcas 
reconocidas en todos los lugares del mundo, los ves sonrientes en 
revistas lujosas, dueños de la imagen y el respeto, que para eso 
amasaron cuantiosas fortunas, ellos, sus descendientes, quienes se 
quedaron con sus negocios, y todo gracias a los que no tienen ni 
tuvieron nombre cuando los despachaban hacia la nada en nombre de 
la Patria, todo se vuelve ritual, yo clavo alfileres sobre palabras que 
responden a quienes igualmente habitan en los cuentos, y éstos ahora 
parecen de hadas, fantásticos, Daw, Siemens, Lenz, Richter, Thyssen, 
Hugo Boss, Continental, Pelikan, aparecen y desaparecen en el relato 
como sombras, las mismas sombras de las cifras, veinte mil, quinientos 
mil, seis millones, para qué continuar con la lista de los números, la 
piel estalla tras llenarse de ampollas, pero los cabellos, los anillos, los 
pendientes, el oro de las dentaduras no, eso se aprovecha, oro, oro, 
ramera del género humano escribió Shakespeare, y otra vez tú aquí, 
Celan, «su pelo en esteras trenzarme, uno con otro cohabitan unidos», 
intestinos y entrañas escapan del vientre estallado, crujen y se 
derraman por entre las llamas donde sueltos bailan ojos verdes, 
pardos, azules que no miran ni son mirados, museos con hermosas 
obras de arte, trajes para lucir en las pasarelas, ascensores que 
conducen a los rascacielos que a los cielos ascienden, automóviles que 
desafían las leyes de la velocidad y anuncian hermosas, sonrientes, 
esculturales —así se dice— señoritas, tendidos eléctricos para que la 
noche no exista en las ciudades y el progreso llegue a los campos, 
conducciones y tuberías que llevan los últimos adelantos tecnológicos 
e informáticos a los edificios que llenan las colmenas de las grandes 


aglomeraciones urbanas, sale desesperado el  Sonderkommando 
corriendo tras un niño que huye en dirección a las alambradas, le 
tumba de un puñetazo y luego lo agarra y voltea hacia el lugar de 
donde escapara, sólo existe una forma autorizada de morir, encuentra 
el cuerpo del que fue criatura un hueco en el camión, es el doctor 
Mengele el que camina, no lo sabías entonces, ahora sí, su auténtica 
casa es el bloque 10, ningún palacio puede ofrecerle mayor confort, 
proporcionarle un más alto placer, allí le llevan a los gemelos 
deportados, a las mujeres judías con las que realiza sus experimentos 
de esterilización, a veces él mismo selecciona a sus víctimas en la 
rampa de llegada a Auschwitz, Mengele fue herido en el Frente y se 
presentó entonces voluntario en el Lager, y aunque en principio le 
asignaron el campamento gitano para que ejerciera allí como médico, 
él era ante todo un científico y aceptaron sus exigencias, con la saliva 
de los enfermos le lustran las botas que relucen tanto como sus 
uniformes, con el fenol da término a la vida de quienes no resisten las 
prácticas u operaciones, desde la primavera del 43 a la del 44 habitará 
entre nosotros, es un ángel, de la muerte, un ángel bello y rubio que 
aspira a continuar dando días de gloria a la ciencia alemana, Josep 
Mengele, que gracias a generosas ayudas de sus compatriotas y 
simpatizantes de otros gobiernos y tierras del mundo sobrevivirá a los 
campos, y no recordará en los nuevos Paraísos que habite a nadie de 
los que por sus manos pasaron, ni a nosotros siquiera, los músicos que 
para él interpretábamos obras de sus amados compositores, su pieza 
favorita era los Ensueños de Schumann, en el Lager conservaba no sólo 
su nombre, sino su alto rango social y profesional, era señor de la vida 
y la muerte, pero también de la tortura necesaria para el progreso de 
la ciencia, experimentos para conseguir desarrollar la raza 
privilegiada, los herederos de Wotan, lo ha escrito el español Rafael 
Sánchez Ferlosio: «Wotan es el Señor de los guerreros sin coraza, 
salvajes como perros y lobos, y los bersezk de Wotan reúnen la 
embriaguez, la orgiástica, la ascética, el éxtasis sanguinario, la 
homosexualidad, la asociación en fratrías y las pruebas iniciáticas, 
unión de rasgos que permiten llamar a las SS los bersezk del nazismo», 
porque nosotros, los músicos, interpretábamos sus canciones e himnos 
de guerra en los que se fundamentaba el concepto de Patria, la Patria 
terminaba siendo una música militar, y la música proclamaba la 
guerra santa, y, como toda guerra, devastadora, sin piedad para los 
otros, siempre el enemigo, por eso Mengele, todos cuantos le 
acompañaban en su grandiosa misión piensan que conforman un solo 
hombre, cuerpo de una gran Nación, la más grande del mundo y de la 
Historia, les viste la bandera y su voz fue desarrollada para poder 
entonar los himnos que definen la Patria, herederos de los muertos 
que con sus grandes y heroicos sacrificios reclaman los suyos, 


disciplina y obediencia al hombre nuevo, único, lo dijo Heidegger, el 
genio filosófico del siglo xx —¿qué importa que yo repita sus palabras 
cuando en los cientos de universidades del mundo procuran 
soslayarse?—: «No dejéis que las doctrinas e ideas sean vuestra guía. El 
Fihrer es la única realidad alemana presente y futura, y su ley»; todo 
el pueblo alemán es un ejército en armas y en misión de servicio, y 
Mengele y los otros seleccionadores indicaban mano derecha o mano 
izquierda, a cada cual según su capacidad, a Alemania según sus 
necesidades, Marx también era judío pero no le pillaron a tiempo, 
muchos de los recién llegados ignoran que, si se declaran 
intelectuales, abren de inmediato su camino hacia la muerte, pensar es 
un delito, lo que cuenta es ser útil como mano de obra necesaria, 
excepcionalmente músicos, que Alemania es la patria de la música, 
también los químicos se salvan, IG Farben los necesita, nosotros no 
sólo les amenizamos a ellos en sus fiestas o descansos artísticos, 
también servimos para domesticar a quienes salen al trabajo o 
regresan de él, les distraemos de la amenaza y presencia constante de 
la muerte, avanzamos por la calzada central del campo, nunca en 
nuestra vida dejamos de avanzar por ella, nuestros pies se hunden en 
la tierra o son agujereados por los guijarros que se clavan en las suelas 
de los zuecos o zapatos, han transcurrido siglos desde que el tren se 
detuviera pero ya no somos conscientes de que el tiempo existe, todo 
es un segundo continuo en la parálisis moviente de nuestras vidas, el 
mismo segundo desde el que ahora evoco aquello ya desaparecido 
según los libros —incluso el que yo mismo intento escribir—- y que, sin 
embargo, yo creo no termina de desaparecer, el paisaje es gris, 
neblinoso, amanecer azotado por la ventisca, apenas distingo sombras, 
parecen naves industriales los Blocks, fantasmas las torres, etéreas y 
amenazantes las alambradas, los cadáveres que se arrastran todavía no 
son cadáveres, se encuentran a uno y otro lado de nuestro caminar 
eterno, intentamos mantenernos en pie, nos escoltan y azuzan perros y 
hombres, hombres y perros, nos golpean, no cesan de golpearnos, ya 
no sentimos nada, como si hubiéramos dejado de ser, espectros 
evaporándose en el evanescente campo, estamos, sólo estamos en este 
caminar hacia ninguna parte, el olor agrio, a melaza, a carne 
chamuscada, los hornos de pan y el trigo y la levadura contoneando 
hermosas hogazas, picor en la garganta, la nariz, los ojos, dirigimos la 
mano a ellos restregándolos, los que llevan tiempo viviendo aquí se 
han acostumbrado, nos contemplan sin vernos, prisioneros tras las 
alambradas, hundidos o a punto de hundirse ante los que todavía no 
están salvados y que no serán en su mayor parte salvados, ejecutantes 
y ejecutados de un paisaje que destruyó el asombro, la curiosidad, 
incrustados en él, ejecutando celosamente las funciones 
encomendadas, pegajosa corriente de lava que va tejiendo otra piel 


sobre nuestra piel, avanzamos por la Lagerstrasse, hora de duchas nos 
dicen, siempre dicen eso, primero ducharse, desinfectarse, luego 
vendrá el después que para los más no es después sino primero, 
siempre primero, caminamos contemplando las columnas de humo 
blancuzco ascendido desde las chimeneas de las fábricas, ¿fábricas?, 
sí, son eso, fábricas de la muerte, nos dijeron que las construyéramos, 
nosotros trazamos los planos, diseñamos las instalaciones, edificamos 
las plantas, instalamos las conducciones, nosotros somos arquitectos, 
ingenieros, capataces, maestros de obras, operarios, albañiles, nuestro 
oficio es construir, son fábricas del progreso, ya no se entierra uno a 
uno a los enemigos, cara a cara, ahora todo es limpio, aséptico, 
realizado en cantidades industriales, el gas, los árboles que alimentan 
los hornos, y los pájaros huyen no de los árboles abatidos sino de los 
hornos edificados, todo fue construido para que vosotros, los judíos, 
también otros no judíos, puedan utilizarlo, tú que avanzas por la 
ancha carretera que tampoco es ya carretera te acostumbrarás con el 
paso de los días a los crematorios, y cuando intentes acomodar tu 
cuerpo a los otros cuerpos con los que compartes el camastro en la 
barraca, otros números, pensarás, intentarás conciliar el sueño que 
tampoco volverá nunca ya a ser sueño, señor K, desprovisto de 
identidad propia, número 178.825, pensarás en este día primero en 
Auschwitz, con la inmensa suerte de haber sido liberado de la 
cuarentena, que tus ojos perdieron la capacidad de convocar a las 
lágrimas para que limpiaran tu dolor de corazón, a tu boca no acudían 
las arcadas, la náusea inmovilizada en el paladar, en el nombre del 
Padre, del Hijo, también del Espíritu Santo rezan otros, la memoria se 
encontraba almacenando imágenes de la existencia real del infierno y 
ésa era la única Biblia no antigua sino presente que dejarías a aquellos 
que no van a sucederte, y a los que no interesa tu memoria, semen que 
sólo pueden recibir los que en el Lager compartieron sus días contigo, 
pero nosotros, ellos, todos, nadie, que todo esto jamás sucedió al 
parecer y yo nada puedo narrar, creemos encontrarnos, nos 
encontramos en el interior de un recinto embaldosado, desnudos tras 
haber depositado nuestra ropa y cuantos objetos portábamos en una 
mesa, bajo la vigilancia atenta de un oficial. El jabón con fenol, para 
desparasitarnos, y los polvos que tras secarnos nos aplican al cuerpo y 
que rascan la piel que se irrita y amenaza con resquebrajarse, estallar 
y desprenderse de los huesos, anteceden al número que nos graban en 
el antebrazo izquierdo, número que a partir de ahora servirá como 
única identificación en el campo. A veces, cuarenta o cincuenta años 
después, aún continúo contemplándolo para reconocerme a mí mismo, 
saber quién soy, y sonrío, mueca triste que pudiera confundir a 
quienes la presenciaran, como si me sintiera orgulloso de conservarlo, 
más fuerte que la memoria, que la palabra. Hemos sido rapados, 


desprovistos de cualquier vestigio de vello, nos empujan hacia una 
habitación de suelo que debió ser de tierra sobre el que han cruzado 
maderas mal pulimentadas, tuberías corren a lo largo del techo, nunca 
arrojan agua, no nos llevan al recinto que una vez traspasado clausura 
sus puertas, unas veces hombres, otras mujeres, en ocasiones 
mezclados, en el que los que entran ya no saldrán vivos, lo estoy 
contando, mientras escribo contemplo el número que me identifica 
como viviente, los otros carecían de número, ni número ni nombre ni 
historia, nada pueden narrar, nadie ha de preocuparse por ellos, a 
través de la mirilla protegida por un grueso cristal alguien les 
contempla desde el otro lado de la puerta, el agua sigue sin salir de las 
tuberías, los condenados patéticamente desnudos voltean hacia el 
techo su extraviada mirada, agua, por qué no sale el agua, a qué 
esperan, más muertos que atemorizados, se miran consternados entre 
sí, incapacitados para experimentar reacción alguna, aunque se vean 
desnudos unos a otros no se ven, esperan, les castañetean los dientes, 
¿qué hacen los niños?, ¿gozaría de más valor la descripción si se 
contara cómo eran sus cabellos, el color de sus ojos, la delicadeza de 
sus manos, a quiénes miraban, qué palabras o lágrimas intentaban 
dirigir a sus madres o abuelos?, ¿si los estuvieras viendo te podrían 
conmover?, ¿lo quieres, te interesa?, para eso existe la imaginación y 
sobre todo el pensamiento, en aquella ocasión fueron cien, doscientos, 
ya está, una cifra, pasado, nada ocurre en este momento, mejor creer 
que no ocurrió entonces tampoco, ¡tantas personas pueblan el mundo 
y tantas otras mueren en las guerras!, ya se sabe, las guerras, basta 
con pronunciar esta palabra para aceptar todo lo demás, cansado te 
encuentras de esta historia, nadie quiere sumergirse en pesadilla 
semejante, sólo yo soy la pesadilla, se escucharon, me dirían, gritos, 
protestas, llantos, pero pronto les llegó el gas, sí, el gas, hubo quienes 
enloquecieron en segundos, los primeros en darse cuenta del engaño, 
no se ducharían ni recuperarían las pertenencias dejadas en el cuarto 
de al lado, los alemanes paseaban por la sala de espera, en silencio, 
contando chistes, canturreando, aguardando terminara la rutina, tal 
vez ellos, los condenados, al contemplarse desnudos y encerrados, 
intuyeran que algo malo iba a ocurrir, pero ya era tarde, y me dirían, 
semanas, meses después, refiriéndose a cualquier día en que se repetía 
el ritual, que todos eran similares: yo escuché cómo gritaban, aullaban 
algunos mesándose los cabellos, se arrojaban al suelo, contra las 
paredes, golpeándose hasta que la sangre enrojecía sus rostros y 
cuerpos, antes de entrar al gas hubo quién quiso rebelarse y los SS lo 
arrastraron sacándole fuera del local y le dieron un tiro en la nuca sin 
que nadie se diera cuenta y pudiera provocar un pánico colectivo, 
pero todos se encontraban ya encerrados y era tarde para preocuparse 
por el desaparecido, estaban más pendientes de ellos mismos, de lo 


que iba a suceder, esperando, apenas unos minutos de zozobra en la 
cámara sellada, el gas no produce ruido, llega de pronto, les invade, se 
asienta en sus gargantas, les aletarga, ahoga, nosotros nos 
encontrábamos en el recinto de los momentáneamente salvados, 
hemos recibido al fin el agua escasa pero purificadora, maloliente, que 
apenas brotó con duración suficiente para limpiar nuestros cuerpos, 
pero ya abdicamos de la función de considerar lo que está o no está 
bien, de preguntar, aceptamos todo lo que venga, rascamos con frenesí 
nuestras carnes hasta que brota la sangre, el repugnante olor nos 
marea, luego nos embutimos los uniformes de rayadillo que hacen 
surgir al hombre nuevo propugnado por toda cultura y civilización 
que se precie, los abrochamos hasta el cuello, son anchos o estrechos, 
largos o cortos según la suerte alcanzada en el reparto, y los zapatos 
desprovistos de cordones bailan o aprisionan nuestros pies, tiempo 
que se alarga lleva este acomodo, preciso es organizar el intercambio 
de prendas entre unos y otros, más rápido lo que ocurre en las otras 
cámaras donde se ejecuta la destrucción de los deportados: el boquete 
cuadrado, enrejillado y aislado por un cristal desde el que se 
suministró el cilindro de zyklon B, tierra silícea mezclada con hidrato 
de cianuro y presentada en gránulos enviada desde Dassau donde se 
prepara, se ha clausurado de nuevo, el SS se despojó de la careta 
protectora tras cerrar la trampilla, y una vez cumplida su función 
nadie respira ya en la cámara de gas, se desvanece el recuerdo que 
evoco de los sacrificados, también desapareció el de los que llegaron 
conmigo aquel día en que accedimos a Auschwitz, mis padres, 
hermanas, ¿qué significado alcanza ahora tan siquiera nombrarlos?, 
sólo escribir la palabra madre me desasosiega, oprime mi garganta, 
¡éramos tantos en aquel viaje!, y el tren, ese sí, prosigue deslizándose 
en la oscuridad y la niebla, la muerte al término del viaje no es más 
que otra palabra, y millones de muertes conforman una sola frase, y 
los libros son tantos... lo único que puedo decir es que ellos no se 
bañarían en las aguas de ningún río para purificarse, sí rezaron al Dios 
en el que siempre creyeron como habían hecho todos los días de su 
vida, el que regía, les habían dicho y ellos dijeron, el destino de 
nuestro pueblo, y no os preocupéis vosotros si me seguís, en todas las 
sinagogas, iglesias, mezquitas, templos del mundo, se continúa 
rezando para que los creyentes sean protegidos, alcancen la vida 
eterna, pobres dioses, pobres gentes. Porque mis padres, hermanas y 
cuantos les acompañaron en aquel peculiar viaje organizado por el 
noble, culto y poderoso pueblo alemán, recibieron, en vez del agua 
que sobre algunos de nosotros volcó el Dios misericordioso, el gas y el 
fuego que les había destinado el otro Dios, el terrible y justiciero. No 
tuvimos tiempo para despedirnos. ¿O existió una mirada, o brotaron 
algunas lágrimas, o se alzaron manos a semejanza de lo que ocurre en 


toda separación? Y lo cuento sin sentimiento alguno, a la manera en 
que se redactan los informes de los juzgados, los partes de guerra, los 
registros sobre nacimientos, muertes, bodas, bautizos, herencias, 
desahucios, en el cotidiano ritmo de la costumbre del vivir. Ahora sé, 
por lo que después me contaron y alcancé a ver o a intuir, palabras 
sobre todo de los guardianes o de algún miembro del comando de la 
limpieza, que no se daban cuenta de la existencia de la trampilla 
situada en el techo de la cámara desde la que descendía el gas como el 
maná de la muerte, por las columnas ubicadas en las paredes; cerrada 
de nuevo la trampilla, el gas comenzaba a expandirse por todo el 
recinto, ellos no pudieron relatar la historia de su agonía, nosotros 
tampoco, son cuentos sin interés cuando existen tantas cosas 
divertidas o intrigantes para contarse en los libros, tantas novelas de 
historia que hablan de amores y traiciones de personajes egregios, de 
conjuras de reyes, nobles o militares, y ambiciones por ocupar tronos 
lejanos, sólo algunos desesperados de los que habitaron entre los 
muertos y escaparon a su propia muerte, no alemanes naturalmente, 
que éstos continuaron hablando de sí mismos, se atrevieron a hacerlo, 
terribles los testimonios de los Sonderkommandos que actuaron como 
aborrecidos e ignorados pendolistas, incluso algunos de los altos 
funcionarios -no los llaméis asesinos, que ese término es confuso y 
abarca a demasiada gente, y en última instancia resultaría demasiado 
pobre a la hora de definirlos- se convirtieron antes de morir en 
amanuenses descriptores de los Lager, perfectos burócratas de los 
múltiples ejecutivos hitlerianos que  transmitían su concreta 
experiencia a los miles de otros perfectos igualmente funcionarios e 
inocentes como ellos posthitlerianos, y unos y otros nos dicen que 
aquellas horas de aquellos meses de aquellos años eran las horas de 
los gritos, imprecaciones, súplicas, oraciones a Dios, Dios, Dios, 
siempre Dios, y las manos —podéis ya imaginarlas— arañaban las 
paredes, los más fuertes intentaban trepar hasta el techo apoyándose 
en cuerpos ya derribados, cuerpos que se iban amontonando unos 
sobre otros, encorvados, enhiestos, las uñas buscaban orificios por 
minúsculos que fueran en el cemento de las paredes, los rostros se 
iban amoratando, ya mueren de pie, los niños hincan sus pequeños 
dedos -son dedos de manos de niños nada más- en los cuellos de sus 
madres o abuelos, todos apretujados entre sí, multiplícanse los 
estertores, devuelven los últimos alimentos ingeridos, hacen sus 
necesidades físicas, se escurre el orín o la mierda por las faldas o 
perneras de los pantalones, se han desatascado los esfínteres de los 
enfermos o moribundos, los cuerpos se derrumban sobre los 
excrementos, ya todos van desvaneciéndose -son palabras nada más, 
que la historia sigue y sigue y nunca han sucedido estas cosas que se 
registran como todos los cuentos, sabiendo que nada les afecta a 


quienes los leen—, el Sonderkommando aguardaba pacientemente a que 
concluyera la faena, quince, veinte minutos —a lo mejor ya lo he dicho 
otra vez, es una secuencia que se repite y repite a lo largo de todos 
estos años, para mí es vida, no relato, por absurdo que parezca 
decirlo, que mientras lo escribo escucho los sones de un acordeón 
paseado entre las mesas de la cervecería situada en la plaza a la que 
dan los balcones de mi casa— y, cuando recibían la orden, abrían la 
puerta, se encendían los potentes ventiladores que absorbían los restos 
del gas, entraban ellos en la cámara y extraían con sus manos o con 
los ganchos de hierro que en ellas portaban los cadáveres, limpiaban 
suelos y paredes con potentes mangueras, la industria de la muerte no 
puede perder tiempo, conducían en los montacargas los cuerpos hacia 
la planta en la que estaban instalados los hornos crematorios, cortaban 
los cabellos de las mujeres que superaban los dos centímetros de 
longitud y que una vez hilados serviría para utilizarse en la confección 
de calcetines, mangueras de fieltro para utilizarse en los ferrocarriles y 
submarinos, y no necesitaban poner etiquetas indicando quiénes eran 
los donantes de esta materia prima, tal vez aquellas niñas y mujeres 
lucieron un día cabelleras hermosas que les hicieron recibir caricias, 
besos y lágrimas, ahora podían rendir beneficios, también extraían los 
dientes de oro, alguna pequeña joya escamoteada a la requisa y oculta 
en sus cuerpos, y ya limpios los cadáveres, carentes de otra utilidad, 
los introducían en los hornos para que el fuego completara la gran 
tarea encomendada a su pueblo por el propagandista y poderoso 
Goebbels: «Es nuestra meta exterminar a los judíos. Tanto si vencemos 
como si somos derrotados, tenemos que alcanzar esta meta, y la 
alcanzaremos. En el caso de que los ejércitos alemanes fueran forzados 
a batirse en retirada, en su camino aniquilarían hasta el último judío». 
Palabras que pronunció en enero de 1945 y que mostraban su gran 
prioridad humana. Hasta tres cadáveres al tiempo eran arrojados a 
cada horno, a veces transcurrían horas hasta que se consumía toda 
aquella carne humana, tubos especiales conducían las cenizas no 
expelidas al exterior, que tras almacenarse eran arrojadas al Vístula u 
otros ríos circundantes, leve polvo de huesos que el agua terminaba 
por disolver, o servían de abono para los campos cercanos, con la 
primavera poblados de todos los colores, rojos, violetas, verdes, 
amarillos, danzaban las últimas secuelas sobre los ladrillos refractarios 
de las paredes hasta que ya sólo vivía el humo, humo esparcido sobre 
la —para mí no es sólo literatura, aunque la imagen dada por el poeta 
sea de una extraordinaria belleza- fosa más ancha del Universo. Así 
concluyó el último viaje de mis padres y hermanas, y de quienes nos 
acompañaron no por su gusto a Auschwitz. Y uno de ellos, en la 
noche, mientras se mesaba sus cabellos, transformó su dolor en 
plegaria recitada en yiddish, que fue acompañada por muchos de 


quienes junto a él se encontraban: oh Dios, oh Dios, el más justo, nos 
entregan al fuego pero jamás desertaremos de tu Santa Ley. 

Supe que para cuantos habían sido separados de mí, la chimenea de 
la falsa fábrica constituyó la última travesía que realizaran; no 
llegarían a conocer como nosotros la noche en el Lager, noche que 
duró más de veinte siglos, noche en la que algunos de los deportados 
se colgaron, otros se golpearon contra los muros del Block hasta 
desplomarse sin sentido, hubo quien intentó abrirse las venas y los 
más no conseguimos dormir y supimos que éramos capaces de llorar, 
el miedo se convirtió en fuego que corría por nuestras entrañas, por 
eso mientras transcribo esos recuerdos siento que continúo en aquella 
noche y que ellos me esperan sin esperanza, es la suerte de la 
distancia, que nada suena a verídico cuando se escribe desde ella, si 
acaso cifras, datos estadísticos, ¿y qué importa una cifra mayor o 
menor que subraye el número de arrojados a un espacio no deslindado 
en territorios o fronteras? 

K contempla su número tatuado y continúa recordando: nos 
entregaron también un trozo de tela para coser el número adjudicado 
en él junto a la estrella de David, que debiera situarse en la parte 
izquierda del pecho, dos triángulos superpuestos en posiciones 
inversas, uno amarillo, otro rojo, y al lado el número, y que a cambio 
de un trozo de pan o margarina hilvanaban con esmero otros presos 
resolviendo así el problema de quienes no eran capaces de hacerlo ni 
tenían materiales para ello, y así me instalé en la barraca que me 
recordaba los hangares construidos en las afueras de la ciudad de mi 
infancia, el suelo era de madera no pulida, en el centro se situaba una 
estufa de ladrillo de más de un metro de altura que dividía el recinto 
en dos mitades, a ambos lados del pasillo se ubicaban las filas de 
camastros, las koias, que parecían abiertas jaulas de madera, literas 
cajoneras en cada una de las cuales podían dormir hasta cuatro presos, 
intentando inmovilizarnos para no provocar ningún golpe en nuestros 
casi imposibles desplazamientos, su ventaja era que confortaban calor 
por la juntura de los cuerpos, dados la humedad y el frío allí reinantes 
gran parte del año, pronto nos acostumbramos al hedor que reinaba 
en el recinto, en total en cada Block podían alinearse 90 filas de 
camastros en cada lado, dando en su conjunto 180 literas, que al tener 
tres pisos cada una venían a albergar a unos 500 presos en el bloque, 
para cada camastro se suministraban dos mantas. 

Puedo asegurar ahora, aunque no lo pensara aquella noche, y no 
seré yo el primero en realizar esta afirmación, que en veinticuatro 
horas quienes habíamos sido seres humanos regresamos a nuestra 
ancestral y olvidada condición primitiva. Como tampoco ignoro que 
Auschwitz no desapareció ni murió en Auschwitz. 

Final ya de viaje. ¿Existió acaso el viaje? ¿Tuvo ese final? 


Evoco algún detalle escondido en la infinita maraña de evocaciones 
perdidas, la vista cegada del anciano que brama buscando al familiar 
al que asirse, que le llevaba del brazo y ha desaparecido, la niña que 
canturrea ajena a cuanto ocurre a su alrededor, como si de un juego 
de mayores se tratara, la mujer que trenza y destrenza sus cabellos 
una y otra vez, los teje y desteje como si ése fuera ya el único fin en su 
vida, el paralítico que con la cara caída sobre el hombro sonríe 
bobaliconamente, el horror de la mirada extraviada de una mujer que 
lleva en brazos a su bebé ya muerto, el rabino que con rápidos 
movimientos cubre y descubre su cabeza y con leve inclinación del 
sombrero en la mano saluda y sonríe a cuanto SS se cruza en su 
camino, pero no puedo rememorar el horror en su dimensión 
normalizada, la que dibuja largas filas de condenados encaminándose 
hacia los hornos crematorios, el desvanecimiento, la parálisis de la 
memoria, foto fija petrificada e incapaz de continuar recordando, el 
fuego, el humo, el gas, el hambre, la tuberculosis, el tiro en la nuca, la 
horca, el apaleamiento, por una causa oO por otra, sin causa, 
marchándose por las chimeneas, y pido perdón porque jamás me haya 
abandonado y por tanto he de repetirlo, ése es para mí el signo 
distintivo del nazismo y tal vez de nuestra época, el olor a carne 
quemada, a carne humana quemada, era frecuente que en las fiestas 
organizadas por los norteamericanos se celebraran barbacoas, al aire 
libre, y a veces pugnaron por invitarme cuando se reunían los 
profesores de mi departamento y los alummos o sus padres y 
familiares, pero aparte de huir de cualquier tipo de fiesta o reunión yo 
no podría asistir nunca a una barbacoa, no tomé ya en libertad nunca 
un asado, no es que fuera vegetariano, pero prefería el pescado o en 
última instancia la carne ya guisada y en salsa, aquel olor que 
impregnaba no sólo el Lager sino las ropas de todos nosotros, hasta los 
instrumentos musicales, y que, según soplara el viento, se esparcía a 
varios kilómetros de distancia de Auschwitz, los violines semejaban en 
nuestras manos cadáveres carbonizados metálicos, mientras exista un 
solo sobreviviente de los campos en cualquier lugar del mundo 
persistirá este olor aunque los demás no lo detecten, olor que también 
empapa las salas de los palacios de la ópera, de los auditorios, de las 
capillas de las iglesias, de los monasterios y parlamentos, de las 
fábricas y estadios de fútbol, de los grandes almacenes, restaurantes, 
persistirá mientras no hayan muerto todos los que allí y en lo restantes 
campos de exterminio estuvieron recluidos. Nadie respondió nunca a 
la pregunta que yo tampoco puedo formular, ¿cómo pudo la cultura 
desembocar en semejante estado de barbarie? Esta frase da auténtico 
significado al relato que ahora escribo. —- Releo las páginas y 
comprendo que carecen de valor alguno porque ninguno de los que 
entramos en las zahúrdas de aquella existencia puede recrear aquella 


historia, pese a insistir, reiterar, machacar una y otra vez sobre lo 
ocurrido, repetir la única imagen que nos resta, trenes dirigiéndose 
hacia los hornos crematorios en la noche, difuminados, envueltos, 
ocultos por la monótona niebla, nadie quiere saber, ya se dijo hace 
siglos y se repite hoy, las inquisiciones pequeñas o descomunales nos 
importan una higa, que todos prefieren escuchar el sonido emanado 
por otros violines, bailar distintos tangos que acompasan la eterna 
fiesta, y pese a esa convicción me afirmo en lo que escribo y 
continuaré escribiendo, me llamo K, no tenía más remedio que evocar 
ese viaje, porque todas las historias han surgido y se han clausurado 
en mi vida en esa historia, y porque yo soy también todas las historias. 

Y sólo ahora comprendo, cuando voy a continuar evocando páginas 
de mi vida en Auschwitz, lo que algunos, de manera esquemática, 
definen como horror, como si pudiese existir palabra en algún idioma 
del mundo o diccionario capaz de sintetizar en un vocablo aquello, 
aquello, aquello tal vez sea la única expresión posible, y puestos a 
buscar a quien desde dentro expresara su visión del lugar en que 
habitó, podríamos referirnos a quien fuera comandante y más aplicado 
y mayor burócrata asesino del hitlerismo, Rudolf Hóss, capaz de 
sintetizar en sus Memorias en una simple frase cuanto intento escribir 
yo: «En Auschwitz nadie tenía tiempo para aburrirse». 


Tercera secuencia 
En Auschwitz no había tiempo para aburrirse 


Yo adivino el parpadeo 

de las luces que a lo lejos 

van marcando mi retorno. 

Son las mismas que alumbraron 
con sus pálidos reflejos 

hondas horas de dolor. 


Tengo miedo de las noches 
que, pobladas de recuerdos, 
encadenan mi soñar. 
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4 de la madrugada. Invierno. La sirena rompe el sueño de quienes 
consiguieron sumirse en él. Insultos, bastonazos a los que tardan en 
levantarse. Con presteza ordenan los camastros. Limpian el barracón. 
Más golpes, gritos. Desayuno. Pan negro y margarina. Agua caliente y 
turbia en la que se ha sumergido alguna sustancia herbácea. 
Formación en la Lagerstrasse. Pasa revista un oficial de las SS. 
Recuento en posición de firmes. Los guardias y soldados de la 
Wehrmacht, puños apoyados en las caderas, piernas arqueadas, botas 
lustradas recientemente, látigos en la mano, forman hieráticos, sus 
miradas fijas en los presos. No tiene duración prevista el pase de la 
lista en la Appellplatz: puede alcanzar una hora, tres, un día entero. 
Depende de que se encuentren presentes todos los números 
registrados, vivos o muertos, que no falte sin justificación alguno de 
ellos. Los kapos, más violentos y rigurosos que los policías alemanes, 
deseosos de realizar méritos ante ellos, extreman la vigilancia antes de 
conducirlos a los lugares de trabajo. 

Yo no sólo formo parte de la orquesta, sino que, como miembro de 
la Notenschreiber, me libro de abandonar el Lager. Es la hora que 
precede ya al amanecer. La Lagerkapelle se apresta a despedir a los que 
salen a trabajar fuera. Solamente cuando el tiempo es extremadamente 
riguroso nos encontramos exentos de esa obligación para evitar que 
los instrumentos puedan dañarse. Mosin Kals luce su lira de plata 
bordada sobre el brazo izquierdo con la que recién le ha distinguido el 
comandante como director de la orquesta. Desfilamos por la carretera 
central hacia las puertas del campo. Ya han sido colocados los atriles 
de rústica madera sin pulimentar, los pentagramas en ellos y los 
taburetes en el estrado. 

Vorwárst adelante, grita el director. Y los bombos y platillos 
ejecutan con sonoridad la marcha. Ya salen por la puerta principal los 
trabajadores. Tal vez algunos no regresen con vida. Otros, pese a la 


dureza que les espera, se reconfortan. Una luz, un paisaje diferente. Y 
en el tiempo de la sopa, en furtivas conversaciones, intentan encontrar 
nuevas formas para organizarse, alentar sueños de fuga. No ignoran 
que el día que carezcan de fuerzas para transportar piedras, arrastrar 
vigas, traviesas del ferrocarril, serán conducidos directamente al gas y 
los hornos crematorios. Sobrevivir significa poder contribuir con su 
trabajo a alimentar la máquina bélica alemana, la industria del 
mantenimiento de los campos, sus nuevas necesidades, la aniquilación 
de los deportados. Si un día carecen de trabajo concreto, los 
entretienen trasladando piedras de un lugar a otro, sin objetivo 
determinado. Quienes no soportan la carga o la dejan caer, son 
golpeados, azotados y hasta asesinados. La mayor parte de los presos, 
embrutecidos y depauperados, se encuentran incapacitados para 
pensar en algo ajeno al hecho de obedecer, resistir un día más. Los 
más afortunados somos nosotros, todavía podemos sentirnos capaces 
de alumbrar alguna idea, de sentirnos humanos. No pensar significa 
situarse en la antesala que conduce a la postración de los musulmanes, 
dejarse ir hacia la irremediable muerte. Los también afortunados 
trabajadores que ofician dentro del Lager, parten patatas y zanahorias, 
asisten a los enfermos, reparan los zuecos, pintan o reparan edificios, 
se emplean como recaderos, limpian las oficinas, los barracones, los 
retretes, cuidan las huertas del comandante, ejecutan servicios para 
los mandos, ofician de putas en el burdel, reparan la electrificación, 
clasifican los objetos amontonados en el Kanada, desempeñan sus 
tareas como peluqueros, bomberos, sastres, privilegiados todos que 
pueden ganar unas semanas, meses, tal vez hasta años de vida y soñar 
incluso con alcanzar la liberación. A la nieve, al frío y la humedad, 
sucederán días de tibio sol. Los copistas nos encontramos hoy 
obligados a transcribir música ligera y de tangos a las partituras para 
una fiesta en la Kommandantur que se celebra el fin de semana. Sobre 
el campo planea la sombra de varios infeccionados de tifus. Huir de 
las epidemias, de las heridas que no cicatrizan, de las nubes de 
mosquitos en verano o de la congelación en el invierno, de las 
infecciones purulentas y gangrenosas, de la tuberculosis, sortear el 
perenne abrazo del hambre, resistir los golpes y torturas, no hacer 
méritos para ser ahorcados, son los mayores problemas a resolver. Y si 
resulta imposible resistir el dolor o la creciente y enloquecedora 
angustia, «irse a la alambrada». Un fontanero que arrojó en la mañana 
sangre por la boca en abundancia, le ha dicho a uno de los que con él 
trabajaban: hoy es mi turno, mañana será el tuyo, antes de dirigirse 
calmosamente hacia la muerte electrificada. Avisaron a dos 
Sonderkommandos para que fueran a recoger al muerto y lo colgaron 
para que todos los condenados pudieran presenciar su final. Al menos, 
pensó la mayoría, se había librado de la muerte lenta. No faltan 


quienes, dos de los que trabajan en mi grupo son ejemplo de ello, 
recurren a la oración en cuanto pueden, procurando no ser vistos a la 
hora de rezar sus plegarias. Y los políticos continúan desarrollando 
planes para sabotear la producción e intentar huir del campo, al 
tiempo que se afanan en enviar mensajes que es casi imposible 
alcancen interlocutores válidos, aquellos que, dicen, han de venir 
desde otros lugares a liberarnos con sus hombres, tanques o aviones. 

Y nosotros, los músicos, ¿qué papel desempeñamos en este gran 
tinglado del asesinato, genocidio programado? Todavía me veo 
copiando notas en las hojas que nos proporcionan. O interpretando 
marchas, valses, incluso música clásica para los presos, o en las 
residencias y clubes de los oficiales. Más difícil resultaba entonces que 
ahora pensar en el sentido de la función que cumplíamos. Ahora, al 
evocar aquella mañana en el campo, sí me encuentro con la 
posibilidad de transcribir las palabras, con las que me identifico 
plenamente, de quien fuera director de la orquesta de Auschwitz- 
Birkenau, escritas antes de que muriera en París en diciembre de 
1983: 


Después de una estancia lo suficientemente larga en el campo, la monotonía del 
infierno en que vivíamos se convierte en una cotidianidad sin sentido, despreocupada, 
banal: no nos interesan en absoluto las buenas noticias del Frente que prevén una 
inmediata derrota de Alemania y el final de la guerra. No nos afectan porque antes de 
ese final va a tener lugar nuestro propio fin. La música desmovilizaba a los desgraciados 
y precipitaba su fin. 


Ahora recuerdo una conversación que tuve, un año después de que 
tanto él como yo llegásemos a Auschwitz, con Jacques Stroumsa. Éste, 
a sus treinta años de edad, ya era un violinista reconocido en 
múltiples países. Nacido en Salónica había sido deportado el 8 de 
mayo de 1943. Salvado de los hornos, le asignaron el número 
121.017. Nos dieron noticias del desembarco de los aliados en 
Normandía. Los dos considerábamos que no tendríamos tiempo para 
festejar aquel avance que presagiaba que tal vez un día no muy lejano 
el desembarco pudiera realizarse en los propios campos de trabajo y 
exterminio. Los dos salimos la misma noche del 20 de enero de 1945, 
con el último tango que interpretamos en Auschwitz. A él lo liberaron 
en Mauthausen. Me dijo entonces: «Nunca pensé que el arte tuviese 
tan trágico destino. Muchas noches pienso que debiera con el arco, en 
vez de buscar las cuerdas, dirigirlo a mi corazón para que cesara de 
latir». 
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7 de la mañana. En invierno, si amanece, amanece avanzado ya el 


reloj del día. La niebla arroja sus tentáculos sobre el campo. Penetra 
en ella el humo que no cesan de expandir las chimeneas de los 
crematorios. Como espectros se desplazan por la carretera central del 
campo, por algunas de las calzadas adyacentes, presos que no 
pudieron salir a trabajar, intentando evadirse del fangal que aprisiona 
sus pies para dirigirse al KB, a que los reconozca algún Pfleger. Por 
estas calles transversales o paralelas al eje que divide en dos el campo, 
atestadas de barracones, deambulan las sombras de quienes merodean 
cumpliendo trabajos de su oficio o buscando dirigirse a los lugares en 
que han de cumplimentarlos. Confían los internos en que caiga una 
copiosa nevada que asiente su espesor y los libere a todos de la 
pesadilla del barro que se prende, como si de grilletes se tratara, 
escurridizos pero clavados en la torturante extensión pantanosa, a sus 
pies. Pero es sólo la nevisca quién dificulta el caminar, impide la 
visión, como hizo hace apenas una hora con nosotros, cuando 
ofrendábamos nuestras alegres marchas y canciones a los presos que 
traspasaban las puertas del campo para dirigirse, en la libertad 
encadenada, a sus trabajos. Los vimos desfilar en las postrimerías de la 
noche a los sones de la música, de cinco en cinco las filas, amoratados 
los rostros por la gélida temperatura reinante, faltos de masa muscular 
y carnosa los cuerpos en los que los huesos se convierten en puñales 
que los traspasan. El dolor provoca que las lágrimas afloren a sus ojos, 
desciendan por el rostro como si fueran gruesas gotas de salobre 
lluvia, mientras continúan impasibles, cual articulados robots, la 
marcha, y nadie se preocupa de ellos en tanto no se detengan o 
derrumben. Lo importante es que caminen, que, de no hacerlo, 
recibirán sin explicación alguna una consistente golpiza, y si oponen 
resistencia o no reaccionan, un tiro en la nuca. Los perros acechan, 
son ellos quienes guían e impulsan los pasos de los condenados, 
desgraciado el que se pare, verá como se ensalivan las fauces de las 
bestias estremeciéndose ante los aullidos brotados de sus gargantas. 

Ya van quedando lejanas las notas del tango que acompasaba la 
marcha. Dos de los condenados, demasiado débiles, no pueden 
continuar caminando. Caen sobre el lodazal, hermanados en un abrazo 
fatídico. Un miembro del Kommando que los escolta restalla con fuerza 
el látigo sobre sus cuerpos. Llama a los tres compañeros de la fila que 
ha quedado descompensada para que los levanten. Lo consiguen tras 
varios intentos, los agarran, empujan, terminan situándolos entre ellos 
obligándoles a continuar la marcha, casi a rastras, les insuflan un 
soplo de vida, si mueren tendrán que cargarlos sobre sus hombros, 
hacerse cargo de ellos hasta la hora del pase de lista de la tarde, vivos 
o muertos han de presentarse en la formación, no escucharán la 
música que reciba a la vuelta al resto de los trabajadores, y en la 
noche, cuando sean conducidos al crematorio, se borrarán sus 


números que pronto serán adjudicados a otros recién llegados. Dejarán 
de formar parte cuando llegue la mejor hora, la que precede al sueño 
y los sobrevivientes se aprestan a organizar los intercambios de 
cualquier objeto, robar si es preciso un trozo de pan, descansar para 
recuperar fuerzas, apagados ya los sones alegres de la orquesta, 
esperando ansiosos la sopa. Pero todavía es tiempo de amanecida y 
contemplamos cómo a lo lejos, por el camino exterior del campo, 
continúan avanzando los esqueletos vivientes mientras por la 
Lagerstrasse culebrean los que se dirigen al KB. Muchos de ellos no 
llegarán a ser auscultados por el Oberart: su estado físico aconseja 
enviarlos directamente a la cámara de gas. 
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Avanza la mañana. Varios SS se congregan en la cantina antes de 
dirigirse al comedor. A veces terminan emborrachándose. Veo venir 
hacia el Conservatorio a los miembros del Esskommando portando el 
gran perol en el que nos traen la caldosa sopa que huele a 
desinfectante. Ofrecemos nuestras marmitas para que volteen en ellas 
el caldo que contiene algunos restos de col y mondas de patatas. Pero 
está caliente y nos reconforta, intentando calmar en muchos de los 
internos los espasmos de dolor emitidos por el estómago vacío. Al 
principio a todos nos resultaba incomestible. Al poco tiempo raro era 
el que no pujaba por aumentar su ración. En muchos Blocks se lucha 
encarnizadamente por acceder al fondo de las perolas. También se 
roban mendrugos de pan mal guardados por quienes desean dosificar 
su ración, ese trozo de pan que el primer día pensábamos era barro 
prensado y se convirtió en uno de los bienes más cotizados del Lager, 
aunque cruja al masticarlo y amenace con desprender de sus encías 
muelas y dientes. El pan es oro por el que todos pujan 
desesperadamente. Mi oficio de copista y mi puesto en la orquesta han 
permitido, gracias a los extras que obtenemos, que mi alimentación 
mejore considerablemente. 

Comenzó a levantarse la niebla. El humo conforma nubes grises que 
como vaporosos y sucios tules van ascendiendo y diluyéndose en el 
cielo. Con la nueva remesa de deportados que lo alimenta se torna 
más denso, hollinesco, y como corona fúnebre se posa 
momentáneamente encima de las cuadradas y pequeñas chimeneas 
para después ascender por encima de nuestras miradas, de las 
barracas, edificios de la Comandancia, torres de vigilancia, residencias 
de los altos Esman, en lenta evolución, como si le costara esfuerzo 
desprenderse de nuestra compañía y quisiera advertirnos del crujir de 
los esqueletos que le alimentaban y dan forma, pero nosotros dejamos 
pronto de contemplarlo, sabemos que todos llegaremos un día más 


pronto o más tarde a formar parte de él, que también saldremos del 
campo por la chimenea hacia el cielo que nos reclama y dejaremos de 
alinearnos en la Appellplatz, no nos despertarán a las cuatro de la 
madrugada, se acallarán los gritos, cesarán los golpes, dejaremos un 
hueco en las koias, no visitaremos más las letrinas, cesaremos el 
sufrimiento ante la imposibilidad de hacer de vientre o de padecer las 
inoportunas diarreas, todo el campo ascenderá por las chimeneas, 
apoteósico final para las SS, para Alemania entera, contemplar el 
derrumbe definitivo de su imponente obra, y cuando llegue la hora de 
la desbandada, si sucede eso algún día, los alemanes en retirada se 
plantarán más enrabietados que nunca ante nosotros, desordenados, 
vulnerando su burocrática rutina, accionando como marionetas sin 
hilos que dirijan sus bastones, intentando con ellos disolver y ocultar 
el humo cada vez más amenazante que ahora es a ellos a quienes 
envuelve, se abraza a sus gargantas, contra él descargarán las balas de 
sus fusiles y metralletas que atravesarán sus etéreas cortinas, espirales, 
masas densas, sin alcanzar objetivo alguno, bailarán ellas, culebrearán 
disolviéndose momentáneamente para no tardar en volver a cerrarse, 
nube oscura, pegajosa, que va limitando la visibilidad de los soldados 
y miembros de las SS, arrojarán sus perros sobre él y sólo morderán 
escurridizas sombras disueltas a su conjuro que inmediatamente se 
espesan y cierran sus fauces ahogándolos, horrísono estruendo el que 
al unísono hombres y perros, perros y hombres conforman, ya ese 
fragor taladra, aturde nuestros oídos, crujieron los esqueletos, volaron 
las cenizas, qué grande es el firmamento que nos acoge, vacíos los 
camastros se resquebrajan las tablas, nieva sobre el campo congelado 
por las lágrimas convertidas en hielo de quienes lo habitaron, de cinco 
a seis de la madrugada fue el último recuento y cuando terminó se 
puso a nevar con más pasión, cambió el color de las estrellas que 
adquirieron un tono rojizo, pronto surgen miles de condenados, como 
si hubiesen resucitado, gritan, corren, se aprestan a salir del Lager, han 
olvidado la manera de desfilar que les enseñaron durante el periodo 
de la cuarentena, el saludo militar, por los altavoces suena la música 
que nadie interpreta, cantemos a la Patria, la gran Patria alemana, 
caen bombas sobre Berlín, no queda ningún edificio en la ciudad de 
Dresde, sobre la fosa no cerrada del Universo yacen esqueletos sin 
forma, nubes de ceniza navegan las aguas del Vístula, se acercó a mí y 
me pidió que le narrara un cuento, creí que había muerto, pero la niña 
rubia y de ojos azules me sonreía, y yo le dije: ¿de verdad, pequeña, 
quieres que te cuente el cuento de un día en la vida de Auschwitz?; 
estaba soñando su final, no me gustaría regresar al principio, va a ser 
pronto el mediodía, allí todo eran cuentos, tristes cuentos, demasiados 
para que pueda hilvanarlos, los coches de la Cruz Roja no 
transportaban heridos sino el zyklon B y su destino no era el hospital 


sino las cámaras de gas, los condenados no se duchaban con agua sino 
con cianuro, y los observadores internacionales enviados desde la 
neutral, dicen, Suiza para recabar informes recibieron dictámenes que 
luego transcribieron en sus memorandos acerca de cómo, por medida 
profiláctica y para no tener que enterrar a los que se morían uno a 
uno, necesitaban incinerar los cuerpos: no preguntaron ni les dijeron 
cómo morían ni cuántos, ni sus nombres o procedencia, y en todos los 
campos de internamiento —les aclaraban- se producían epidemias, 
accidentes de trabajo, y más en los reconcentrados tras la batalla, en 
todas las naciones enterraban a los muertos en un lugar que carecía de 
tumbas, no era tiempo ni lugar para ceremonias, y después, para 
comprobar la normalidad de la vida de los prisioneros, les llevaron a 
una representación teatral organizada por los propios presos y a un 
concierto de la orquesta del Lager, y los observadores internacionales 
se mostraron satisfechos de cuanto habían visto y así lo expresaron en 
la tierra de los bancos fieles a las grandes fortunas del mundo entero, 
y la niña, ya joven estudiante y yo no me encontraba en Auschwitz, no 
quiso saber más de cuentos, y me confesó su pasión por la música — 
esto fue en la otra vida, un paréntesis antes de que regresara yo a la 
verdadera, al campo-, había venido a verme a mi despacho al final de 
la clase, yo me quedé contemplando aquel rostro que parecía ocupar 
de lleno unos inconmensurables ojos, abiertos y profundos como si 
toda la tristeza del mundo se hubiera depositado en ellos, la voz era 
espesa, ronca, demasiado ronca para la edad y la dulzura de sus 
facciones, lejana, como si proviniera de un lugar en que sólo reinan 
las tinieblas, y las trenzas rubias y suaves, largas como quizás otras 
jamás existieran, me estremecieron con su belleza, esperaba una 
respuesta, la música, dije, yo soy uno de ellos, de los que nadie quiere 
porque es portador de la muerte, miles de muertos se adhirieron a mi 
violín, se encuentran dentro de él, por eso no me pidas que toque para 
ti, pero vamos a hacer una cosa, siéntate y te pondré un disco, y los 
dos escucharemos, y yo imaginaré que he vuelto a Auschwitz y me 
encuentro en el estrado con el resto de la orquesta que dirige Mosin 
Kals, nada importa que ése no sea su nombre verdadero, se parece 
bastante al real, y los presos conforman el coro, es un día radiante de 
sol y los SS han desaparecido, y los verdes setos cuajados de flores han 
sustituido a las vallas electrificadas, y el letrero que enmarca la 
entrada al campo ha cambiado sus letras, que ahora se encuentran 
perfectamente alineadas y son blancas todas ellas, bien dibujadas, y 
rezan: «La libertad abolió el trabajo», y ya comienzan a sonar las notas 
de la Fantasía para piano, coro y orquesta de Beethoven, cuando quise 
contemplar de nuevo el rostro de la muchacha, ésta había 
desaparecido de mi lado, recordé que aquellas trenzas yo las había 
pisoteado convertidas en esteras de alguna casa visitada cuando 


recobré la libertad, y también recordé la conversación mantenida con 
Kando, el Sonder, en el día de vida del Lager, uno de los cientos allí 
pasados, le quedaba al húngaro Janos Kando poco tiempo para ser 
ahorcado, consciente de que su fin se acercaba acudió aquella mañana 
a verme, quería hablar conmigo, había conseguido escaparse unos 
minutos en la parálisis que los abotargaba y entregaba al sueño allí 
donde se encontraran, me confesó que admiraba mi arte, me había 
escuchado la tarde precedente en que dimos un concierto en honor del 
Lagerfúihrer que se despedía tal vez momentáneamente de Auschwitz, y 
me dijo, el apestado entre todos los proscritos, que en la ciudad de 
donde provenía, Sopor, no dejaba de asistir a uno solo de los 
conciertos que allí se programaban, y ahora, cuando arrastraba los 
cuerpos de los asfixiados en las cámaras de gas y hendía los ganchos 
en sus todavía crujientes carnes para, ya arponeados, conducirlos a los 
ascensores que los transportaban a los hornos y arrojarlos a las llamas 
—era el tema de cada día en la vida del campo, su trabajo prioritario-, 
pensaba que la música debía desaparecer por mucho que él la hubiese 
amado, quedar reducida al mundo inexistente, vago y al tiempo 
mágico de las historias que llenan de fantasía las mentes de los niños. 
Veo a Kando ahora como una sombra fantasmal con la que nadie 
desea encontrarse, le escucho evocando sus palabras entre los 
interrogantes sobre el sentido de la música interpretada por nosotros 
en el Lager, ellos me rechazan a mí, decía, con razón, y yo rechazo 
vuestra música y la música es lo que yo más había amado en la vida, 
ya que no puedo matar a Dios os mataré a todos vosotros que aquí la 
profanáis, por más que piense que tú sufres idéntica condena que yo, 
nosotros arrojamos cadáveres al fuego y vosotros quemáis la belleza, 
me hablaba con su voz todavía más enronquecida de lo usual como 
resultado de su trabajo, voz que apenas le dejaba articular palabras, 
era un quejido áspero y penetrante como el emitido por los estertores 
de los moribundos con los que convivía, postrer vahído de fiera 
acorralada deseosa de clavar en mi garganta aquellas palabras para 
que jamás las olvidase, porque a Dios no le tengo a mi alcance — 
insistía—- y te lo cuento a ti no para que lo transmitas a los otros, no 
como justificación por el desprecio que me manifiestan, sino para que 
entiendas que ellos son todavía más detestables o al menos tanto como 
nosotros, tan sumisos, cobardes, repulsivos en su obediencia, todos 
somos aquí asesinos, y los que mueren no son asesinos porque no les 
dan tiempo para que se vean forzados a convertirse en ello, la 
Humanidad en su conjunto es asesina, no existe ya en el mundo una 
sola lágrima para derramar ante el daño que se infringe a sí misma, y 
vosotros os responsabilizaréis igualmente de que la música se 
convierta en un instrumento criminal. Yo, tras el silencio prolongado 
en que se sumió, le contesté: ¿Sabes? Algún día regresarán los pájaros 


a Auschwitz y ellos traerán la música que hizo al mundo, y esa música 
volverá a ser pura y devolverá las lágrimas a los seres humanos. 

Y a la muchacha que esperaría años después mi respuesta y yo sólo 
pude invitarla a que escuchara junto a mí a Beethoven, le expresé 
entonces, cuando hablaba con el Sonder de Auschwitz y sin saber que 
ya me dirigía a ella: la música ha sido la muerte y lo seguirá siendo 
para mí, pero tú eres la vida, como los niños que este hombre ha 
depositado sin cariño ni odio, rutinariamente, en los hornos 
crematorios, y mientras ellos sean vida necesitarán de la música, la 
música no se interpreta en las salas de concierto ante quienes ya están 
pervertidos, sino en los ojos, la mirada y las canciones espontáneas de 
todos estos niños, lástima que no puedan conservar siempre, aunque 
cumplieran cien años, esos ojos, esa mirada, esa risa, esas trenzas, 
pues aunque la música aquí y en el ritual que la encarcela en los 
lugares en que es administrada por los poderes públicos y culturales 
haya dejado de existir, sólo ellos, los niños de risa cantarina y musical 
o lágrimas dulces que arrastran la sensibilidad propia tan sólo de la 
inocencia, pueden hacerla brotar de nuevo. Pero el Sonderkommando 
no me escuchaba. Él, como yo mismo, no ignoraba que todos, no sólo 
los que nos encontrábamos en el campo sino los que jamás querrían 
oír hablar de Auschwitz, estábamos muertos y nunca podríamos saber 
cuál era la auténtica música. 
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Tarde. Era, para nosotros, la pausa para ingerir la sopa. También 
para quienes trabajaban fuera del campo. En las oficinas se hacía un 
alto en la tarea de registrar a los que mueren, cuyos números 
desaparecían, como si nunca hubiesen sido adjudicados a nadie, 
ninguno de nosotros podía llevar un registro de ellos y en las 
instrucciones de Berlín se había dado orden de que no constaran los 
muertos, y se asignaban a nuevos presos, circular contabilidad que 
impediría que algún día se conociese la verdad sobre cuántos fueron 
sacrificados. Los cuerpos de quienes no dejaron señal alguna de su 
paso por el Lager se convirtieron en humo, dos años atrás suponían 
una basura más molesta porque había que deshacerse de ellos por 
procedimientos más primitivos e incómodos, y además dejaban huellas 
para el futuro, pero gracias a la ciencia y a la técnica, bajo estudios y 
trabajos de profesionales del Tercer Reich, se simplificó el 
procedimiento de eliminación de cadáveres con un rigor más limpio, 
seguro, eficiente y rápido. Y los jefes se mostraban orgullosos de su 
capacidad innovadora. La nueva Alemania, la que tarde o temprano, 
por uno u otro procedimiento, regiría los destinos de Europa, no 
tendría que avergonzarse de su pasado. Porque ahora ellos no 


eliminaban seres humanos sino basura desechable, que olía mal, se 
descomponía, contaminaba el medio ambiente. Y esto debía inculcarse 
igualmente en la mente de los presos que también se beneficiaban en 
sus tareas de limpieza y mantenimiento del campo. Porque el zyklon B 
supuso un progreso, así lo explicaba y me lo transmitió el teniente 
Thomas Kahr, respecto al gas alimentado por los combustibles de los 
motores de los camiones, que provocaban en las localidades donde se 
aplicó un infernal ruido, gas que apenas hacía sentir sus efectos 
mortíferos sobre unos cuantos detenidos encerrados en los recintos 
que para tal función se habilitaban y a los que se administraba la 
combustión emanada por los vehículos, mientras que los actuales 
procedimientos de las cámaras y los hornos crematorios borraban de 
golpe aquella detestable y contraproducente imagen de cadáveres y 
cadáveres amontonados durante días en las fosas abiertas para 
acogerlos, dándose a veces el detestable caso de que semanas después 
de haber sido enterrados, por causa de las lluvias o corrimientos de 
tierras, volvían a surgir a la vista de todo el mundo, provocando una 
estela de suciedad y pestilencia, incluso los restos de la carne de los 
enterrados se quedaba en las manos de quienes los arrastraban para 
que fuesen quemados con hogueras molestas y llamativas en otros 
lugares. 

Tras diez horas de trabajo los presos que salieron a faenar fuera del 
campo regresan a él. Siempre en rígida formación. Les recibíamos los 
músicos con los acordes marciales que ellos ya no pueden seguir, 
sentir, escuchar, tan vaciados de vida regresan. Por el bien de los 
sobrevivientes portan en improvisadas parihuelas a los que se 
incapacitaron o murieron a lo largo del día. Les cuesta, a la mayoría, 
andar. Otra vez en el pase de la lista. La esperanza de que no se 
contabilicen ausencias, termine pronto la sesión y regresen a la 
barraca, a consumir lo que llaman cena. Luego, en el breve espacio de 
libertad que les conceden, intentarán organizar lo que se pueda. 
Organizar es resistir. Todos se aferran a esa palabra mágica. Organizar 
en las barracas, en los Waschráume, que, además de letrinas y lavabos, 
sirven para dirimir peleas, apañar rápidos encuentros sexuales, hacer 
apuestas, contrastar informaciones y hasta concentrar a los 
sentenciados a morir de inmediato. Tienen tiempo libre hasta las ocho 
y media de la tarde en que deben regresar a encerrarse en las koias e 
intentar dormir. 

Ceno con Mosin Kals, nuestro director de orquesta. Me ha invitado 
esta noche a su buda. Nos prepara la comida el Pippel un adolescente 
judío salvado por él del gas y que le asiste lustrándole las botas, 
lavando y planchando sus camisas, consiguiéndole alimentos extras, 
organizándole los regalos y trueques que como máximo responsable 
de la Lagerkapelle obtiene de los alemanes. No le solían faltar frituras y 


hasta en ocasiones, como la de esta noche, vino. Kals es uno de los 
presos prominentes del Lager. Tiene uno de los números más bajos de 
los que restan en Auschwitz: el 34.594. Los oficiales de las SS se 
rinden ante sus dotes musicales. A veces, bajo su batuta, un pequeño y 
seleccionado número de intérpretes obsequiamos a los que poseen 
mayor rango con un concierto especial, del que están exentas las 
músicas bailables o populares. Lo hacemos en su club particular, el 
Fiihrerheim. Interpretamos obras clásicas, preferentemente alemanas, y 
no faltan las de los compositores preferidos por Hitler, Wagner, 
Bruckner, el idolatrado autor de la Octava sinfonía, que mostraba cómo 
el austriaco era más alemán que ellos mismos, y Richard Strauss. 
Durante la cena, mientras Kals y yo tomamos las salchichas y patatas 
cocidas, él me cita a Tucídides, uno de sus autores preferidos, 
concretamente un fragmento referido a la guerra civil en Córcira. «Los 
sentimientos de dignidad y de humanidad se consideran un delito, el 
razonamiento lógico un síntoma de locura, la piedad una señal de 
debilidad física y moral patológica. Contrariamente los instintos 
humanos más bajos, anteriormente rechazados por la educación y la 
cultura, se habían transformado en auténticas virtudes, habiéndose 
convertido al tiempo en una de las condiciones necesarias, pero no 
suficientes, de la supervivencia.» Y me dijo a continuación que si yo 
pretendía sobrevivir, como él mismo, como los destinados a este 
Kommando, no debería desconocer estas palabras que cuentan con dos 
mil años de historia. Eran tan resistentes como las pirámides de 
Egipto, insistió. A los arquitectos y constructores de aquellas 
gigantescas obras, antes de sellarlas para siempre, se les enterraba 
vivos en ellas para que no pudieran transmitir los secretos que 
guardaban ni la manera de acceder a las tumbas de los faraones allí 
enterrados. Los nazis aprendieron esta lección y por eso matan a los 
Sonderkommandos periódicamente, para que ninguno escape vivo de 
aquí y pueda contar un día el trabajo que realizaban. Los músicos 
ayudamos con el ejercicio de nuestra profesión a mantener el orden 
ante las selladas cámaras de la muerte. Y aquí, en la gran fábrica de 
las modernas pirámides de la Humanidad, sólo sobrevivirán los 
resistentes que logren adaptarse a las reglas que impone la burocracia 
del campo. Lo que Tucídides escribió puede ser aplicable a nosotros en 
Auschwitz. 

Kals había impuesto que la orquesta, junto a las obligatorias 
marchas militares y las piezas clásicas que nos demandaban o él 
mismo decidía incorporar al repertorio, tocáramos cosas alegres, fox- 
trot, piezas de moda y también tangos, a los que eran muy aficionados 
los alemanes. No ignoraba que algunos de nosotros odiábamos hacerlo 
y a los copistas nos proporcionaba más trabajo. Penoso resultaba 
contemplar los rostros de los presos ante aquellas interpretaciones, el 


odio se reflejaba casi siempre en sus miradas. Y peor en el caso de las 
mujeres, me decían. Las integrantes se sentaban en taburetes, ante los 
atriles, modosamente, con sus vestidos azules de cuello blanco, y así se 
mostraban en noticiarios y fotografías en los periódicos y cines de 
Alemania, como ejemplo de las atenciones que los prisioneros de 
guerra recibían en los campos de internamiento. Himmler transmitió 
al Fiúhrer los magníficos resultados que para la moral y el orden 
suponía la música en los Lager. ¿Pensaban ellas, nosotros, cualquiera 
de los músicos, mientras interpretábamos nuestras melodías, en el 
exterminio de miles de inocentes que se llevaba a cabo en esos mismos 
instantes en que actuábamos? Los ojos cerrados. Las palabras de 
Tucídides. Renunciar a la conciencia y a cualquier sentimiento 
humano en el simple, rutinario desempeño de la misión encomendada. 
Nuestras manos impulsaban movimientos para que brotaran los 
sonidos mientras la marcha de los presos naufragaba en el vacío. Lo 
grotesco, esperpéntico y cruel se torna al final inexistente, banal: nada 
vivía fuera de aquellos acordes musicales, ni nosotros, ni los 
internados, ni el humo, ni el tiempo, ni la propia música. Cuando el 
condenado desfilaba a su compás, escuchaba solamente, sin capacidad 
ni interés para interpretar su significado, los ecos de su infortunio, y lo 
demás no constituía sino distintas formas de tortura arrastrada hasta 
que en la noche, sumido en el letargo, dejaba de existir. Se habían 
habituado a la música de la misma manera que a los piojos, la sarna, 
el hambre, el frío, el humo y el olor y sabor de la grasa humana 
desprendida de los cadáveres a su contacto con el fuego. 
Desaparecidos sentimientos, sensaciones, para ellos conformábamos 
solamente parte de la memoria de privilegiados que no salían a 
trabajar fuera del campo y tomaban en ocasiones mejores y más 
abundantes alimentos: éramos como los cocineros, los zapateros y las 
putas. Los prominentes bajo los que se situaban los trabajadores y, en 
el escalón más ínfimo, los musulmanes. 

Kals se posicionó pronto en la realidad de nuestra situación y 
trabajo en el campo: aceptó el lugar que ocupábamos y comprendió 
que era la mejor forma de sobrevivir. ¿Qué nos diferencia de los más 
despreciados?, me dijo. Que debemos cuidar más nuestra higiene, 
nuestro aspecto físico, que ha de estar en consonancia con la labor que 
desarrollamos, mimar el calzado limpiándolo varias veces al día, y la 
ropa, y sobre todo los instrumentos que nos prestan y autorizan que 
usemos. De nuestra apariencia y compostura y del estricto 
cumplimiento de las órdenes que nos transmiten el Blockfihrer y 
demás mandos de las SS que nos vigilan estrechamente y acompañan 
nuestro trabajo, depende que continuemos viviendo. 

Algunas veces nos  obligarían a realizar misiones que 
considerábamos más repulsivas, pero debíamos aceptarlas, incluso no 


sólo acostumbrarnos a ellas sino también comprender el trabajo de 
quienes eran recompensados con nuestra música por su ineludible 
misión: ellos no constituían sino el reflejo, la verdad y el sentido de la 
grave y sangrienta farsa que todos desarrollábamos, y ni ellos ni 
nosotros podíamos rebelarnos o desobedecer el papel que nos 
encomendaban. No fue una vez, sino varias. 

Nos dirigíamos hacia los crematorios. De igual forma que les 
ofrecen alcohol como recompensa por no dejar huellas de los 
asesinatos que a todas horas se cometen masivamente en el Lager, a 
nosotros nos han encargado interpretar un concierto para distraerlos y 
recompensar sus esfuerzos. Son los Sonderkommandos, despreciados 
por cuantos conocen la labor que llevan a cabo. En esta ocasión 
habían trabajado cuarenta y ocho horas seguidas por culpa de la 
llegada de continuos trenes cargados de deportados húngaros que de 
inmediato debían ser sacrificados en el matadero de Auschwitz. Y lo 
habían hecho, y así se constataba, de manera eficiente, rápida, limpia, 
deshaciéndose de miles de cuerpos que tras ser gaseados se 
convirtieron en humo pronto dispersado por los vientos hacia los 
cielos en los que moran ya las moléculas de los que fueron personas, y 
apenas si habían contado con breves intervalos para echar de vez en 
vez una cabezada. Se merecían un descanso y un premio, argumentó 
el oficial que dirigió la operación, y nada mejor para ello que les 
acompañe lo más excelso que ha producido el espíritu alemán: la 
música. El Tercer Reich se sentirá orgulloso de todos vosotros, de esta 
fiel interpretación de las ordenanzas. No se refirió, lógicamente, a 
cómo pronto deberían desaparecer los componentes del grupo. Insistió 
solamente en que resultaba justo recibieran hoy un agasajo por su 
esfuerzo, como se hacía, pensamos algunos, en todas las prisiones del 
mundo con los condenados a muerte, independientemente de cómo 
fuesen ejecutados, que esto no hacía al caso —horca, guillotina, silla 
eléctrica, fusilamiento-, con una cena especial, un último cigarrillo, 
una copa de vino, antes de la ejecución. 

Era a principios de julio de 1944. Después conoceríamos que el día 
8 de ese mes habían salido de Hungría los últimos trenes con 
deportados, trenes que transportaron a más de 450.000 judíos de 
aquel país. Tan sólo un mes antes fueron muchos los internados que 
lloraron de felicidad al enterarse del desembarco de las fuerzas aliadas 
en Normandía. El día 2 de mayo llegaron a Auschwitz los dos 
primeros convoyes procedentes de Budapest. El Sonderkommando 
incrementó su número, pasando ya de 200 miembros los que lo 
componían. La vigilancia y el rigor sobre ellos se incrementaron 
cuando se supo que uno de los miembros, Arnost Rosin, que llevaba 
dos años en el campo, había conseguido fugarse con éxito. Cuando el 
25 de febrero Adolf Eichmann inspeccionó Auschwitz, sus autoridades 


conocieron el plan de exterminio preparado sobre los húngaros y ante 
el que debían tomarse medidas urgentes. Eichmann era el perfecto 
funcionario nazi, como escribiera después Stanislaw Lem. «Eichmann, 
como la mayoría de la chusma del Tercer Reich, era un burócrata 
aplicado y vehemente del genocidio. La doctrina era banal, podían ser 
banales sus ejecutores, pero no era banal su origen, que se encontraba 
fuera del nazismo y el antisemitismo. Desde los textos bíblicos a 
Lutero y Darwin, desde el silencio cómplice de escritores y filósofos a 
los jueces colaboradores, desde los razonamientos patológicos a las 
leyes que amparan la tortura y los asesinatos masivos, se escribieron y 
escriben las doctrinas que ejecutaban los banales servidores del 
holocausto». 

Otto Moll fue nombrado director de los crematorios en mayo. Hóss 
había regresado urgentemente al campo como comandante interino. 
Mandó construir tres vías férreas para que los trenes accedieran 
directamente a Birkenau. E incrementó el Sonderkommando con 100 
miembros más de entre los judíos procedentes de Salónica. Con el 
furor desatado por las malas noticias que llegaban de los frentes y a 
fin de deshacerse de la mayor parte de los judíos posible, el 
Sonderkommando sobrepasaba ya los 600 componentes. Su trabajo 
resultaba sobrehumano. Y el premio que les concedían era el anticipo 
a su liquidación final que se llevaría a efecto una vez se deshicieran 
del millar de gitanos que ocupaban un campamento en Auschwitz. 

Interpretamos para ellos, que ya se encontraban en capilla, durase 
ésta los días que durase no dejaba de ser la antesala de la muerte, 
unos compases alegres bajo el humo que continuaba diseminándose 
entre las nubes, los sembrados, aldeas, carreteras o árboles 
colindantes. Fuimos  escoltados por las SS marchando 
disciplinadamente, brillantes nuestros instrumentos, como si de una 
fiesta se tratase. El lugar elegido eran los alrededores de los hornos 
crematorios. Faltaban los atriles. Nos habíamos situado de pie frente a 
quienes, somnolientos, abotargados por el alcohol ingerido, se 
sentaban o deambulaban por el suelo, apoyados contra los árboles, se 
tumbaban en el sendero que daba acceso a los edificios albergantes de 
las cámaras de gas y los hornos. Somos solamente ocho los 
componentes de la orquesta, además de Kals, los que nos hemos 
desplazado, y no portamos partituras con nosotros. Quienes nos 
escuchan, a quienes ofrendamos el premio que les han otorgado por 
trabajar tan duramente, no ignoran que pronto les liberarán de su 
deber y que este tañido de violines les anuncia su viaje a la nada. 
Cerca de dos horas dura el concierto. En el descanso podemos cruzar 
unas palabras con algunos de ellos. Tengo delante de mí a Mosin Kals. 
A veces creo que él se encuentra ajeno a cuanto ve y le hablan. 
Solamente parece vivir ya dentro de la música. Cierra los ojos y se 


deja llevar por ella. No se sitúa fuera del Lager sino del mundo. Tal vez 
se pregunte por qué aferrarse a la idea de continuar existiendo si el 
arte se ha convertido también en humo, se ha incorporado a la 
deshumanización, al servicio de la burocracia que domina, en la paz y 
en la guerra, la existencia humana. Fue Kals quien al principio de mi 
internamiento, cuando a su comando me designaron, me ofreció las 
primeras palabras amables recibidas desde mi detención. Se esforzó en 
hacerme comprender que él había tenido suerte, mucha suerte, decía 
al tiempo que se ensombrecía su rostro presa de infinita pesadumbre. 
Mi suerte se puso en marcha, agregó, el día en que alguien depositó 
un violín en mis brazos, los brazos de un niño judío. Luego aprendí a 
tocar el piano, estudié música en el Conservatorio de Varsovia y así 
pude llegar a dirigir una orquesta. Pero trabajé en otras cosas, siempre 
relacionadas, eso sí, con la música, hasta animando películas. Y pocas 
semanas más tarde me confesaría: si sobrevives a esto, y no albergues 
muchas esperanzas, podrás decir que la música te salvó la vida, pero 
ignoro si la vida te devolverá la música. La música es la mayor pasión 
de los alemanes, sean o no cultos, quizás tengamos que revisar a partir 
de ahora el significado otorgado a la palabra cultura. Todo Lagerfiihrer 
quiere disponer de su propia orquesta, no sólo para halagar sus oídos, 
sino porque considera que la música contribuye a mantener la 
disciplina en el campo, a debilitar la comprensión de su estado 
depresivo y sus padecimientos físicos, que viene a proporcionarle algo 
así como un consuelo espiritual. Entre los que escapamos 
momentáneamente a la muerte sólo existen dos tipos de condenados: 
los que sufren y los que colaboran en hacer sufrir, los débiles y los 
fuertes. Los músicos nos encontramos en el limbo: no golpeamos a los 
demás ni salvo en circunstancias poco frecuentes somos golpeados; no 
morimos por causa del hambre, la brutalidad, el frío o el rigor del 
trabajo, que raro es que en el Lager un internado llegue a sobrepasar 
los seis meses de vida, salvo que sea un prominente o un trabajador 
que les es útil y necesario, y los músicos nos encontramos encuadrados 
en este cupo. Nos encontramos igualmente entre aquellos que no se 
obsesionan con la llamada de las alambradas, quienes en su 
desesperación repiten una y otra vez: pienso irme a las alambradas, 
aunque sólo cuando enloquecen lo hacen, son los más enfermos, 
débiles o sensibles, y considero que eligen su solución final más por 
problemas mentales que físicos. ¿Comprendes las razones que han de 
llevarte a bendecir este violín y a dar gracias a Dios por tu 
conocimiento y entrega a la música? No es por la propia música, ni 
por la utilización que haces y se hace de ella. No hablamos de arte: el 
arte también se ha extinguido. Hablamos de muerte y de vida. En 
mayo del pasado año -se refería al año 1943-, Jacques Stroumsa llegó 
a Auschwitz junto a su mujer embarazada de ocho meses y su propio 


padre, que de inmediato fueron conducidos a la cámara de gas. A él le 
seleccionaron para trabajar en el Lager. Cuando se encontraban 
formados para ser trasladados a las duchas, el comandante preguntó si 
alguno de ellos sabía tocar el violín. Les faltaba en aquel momento un 
instrumentista para la Lagerkapelle. Stroumsa, supongo lo sabes, era el 
primer violinista de la orquesta de Macabi. Uno de quienes se 
encontraban entre aquel grupo de deportados le conocía y le señaló 
con el dedo. El comandante decidió probar su habilidad. Stroumsa 
desconocía en aquellos momentos la suerte corrida por su familia. 
Acompañó al comandante a sus dependencias. Éste le ofreció un 
violín. Stroumsa interpretó el Concierto en La mayor de Mozart. El 
alemán, que había permanecido mientras le escuchaba sumido en un 
profundo silencio -me contaría Stroumsa lo acaecido-, al terminar su 
ejecución clavó en él los ojos y continuó callado durante los que le 
parecieron interminables minutos. Al fin le dijo: Confío en que no te 
mueras aquí. Le asignaron el número 121.017 y al día siguiente ya le 
designaron primer violín de la orquesta al tiempo que se enteró de la 
suerte que habían corrido los suyos. Es así como aprendió a conocer 
que los sonidos de la música pueden transmutarse en lágrimas antes 
de que pasen a convertirse en mera rutina. Era su primer amanecer en 
el campo. Como todos los días los músicos acudieron a despedir a los 
presos que marchaban a trabajar fuera de él. Stroumsa se había 
librado de aquella pesadilla. Y no fue él, sino otro compañero, quien 
me diría que el violín, su violín, parecía humedecido, y no era a causa 
de la inexistente lluvia de aquella mañana. Cuando se cerraron las 
puertas que separaban a los que partían de los que permanecían 
dentro, un oficial se acercó a Stroumsa y, al tiempo que le introducía 
en el bolsillo de la chaquetilla de su uniforme unos cigarrillos, le dijo 
en voz baja: Tú no pares de tocar, nunca. Aquel día el cielo lucía azul. 
Y a las cenizas de los otros, incluyendo las de su mujer, el hijo que no 
alcanzó el tiempo de nacer y su padre, se añadieron sus lágrimas y las 
notas que arrancaba a las cuerdas del violín que le habían entregado 
junto al perdón a su vida. Sobrevivió tal vez a su pesar, sin esfuerzo 
alguno. La música se convirtió en un hábito más, como el que diaria y 
mecánicamente llevaban a cabo millones y millones de alemanes, en 
los Lagers o en las ciudades, al servicio del Tercer Reich. El dolor 
emocional fue vencido por la necesidad de esquivar la inmediata 
muerte, y la creación y la belleza, en las que hasta entonces creyera, 
desaparecieron, como la compañía de las personas que convivieron 
con él, en lo que no era sino memoria cada día más diluida del 
pasado. 

Los componentes del Sonderkommando nos ofrecieron, tras el 
concierto con el que les habíamos obsequiado, algunos regalos: 
comida y cigarrillos fundamentalmente. También nos solicitaron 


favores para cuando saliéramos de Auschwitz. Ellos no dudaban que 
nosotros sí sobreviviríamos. Eran palabras y mensajes para sus 
familiares, para que les visitáramos o se los hiciéramos llegar en 
breves notas y éstos pudieran tener una última noticia suya. 

En el mes de octubre de aquel año de 1944 fueron gaseados 
doscientos componentes del Sonderkommando en la cámara de gas de 
Auschwitz I. Ignorábamos las órdenes impartidas por Himmler para 
que se suspendieran las ejecuciones masivas de judíos. Faltaban breves 
días para la revuelta de los Sonder. Entre nosotros algunos hablaban 
sobre informaciones que daban cuenta de que se acercaba el final de 
la pesadilla que vivíamos. Al final de aquel concierto uno de ellos nos 
había pedido que interpretáramos el tango Volver que comenzaba 
diciendo: «Ya adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos...». No 
nos dijo su nombre ni de dónde era: solamente que amaba esa canción 
y le traía imborrables recuerdos. 

Como Kals, yo me preguntaba por las razones que llevaban a los 
alemanes a mostrar su pasión por la música, torturante para la 
mayoría de los presos. Porque la música se había convertido en aliada 
de la muerte. Y al evocar ahora las salas de conciertos o palacios de la 
ópera, de Berlín o Viena, y al público vistiendo sus mejores galas 
asistiendo reverencialmente a sus representaciones y conciertos para 
volcarse al final de las obras interpretadas en torrentes de aplausos y 
vítores, me entraban ganas de vomitar y aplastar el violín contra el 
suelo. Mientras tocaba bajo las Órdenes de la batuta de Kals, creía 
verlos conversando y riendo antes de que se apagaran las luces, o en 
los entreactos, o en sus plateas, palcos, patios de butaca, anfiteatros, y 
miraba entonces a nuestros oyentes, gachas las cabezas, marcando el 
paso, ofreciéndonos el obligado silencio como muestra de que para 
ellos no se trataba sino de una obligación más a la que debían 
someterse so pena de recibir penosos castigos si intentaban vulnerarla. 
Volaban las notas emanadas de nuestros instrumentos en la ejecución 
del fogoso Strauss, el tren arrojaba cargas y cargas de seres humanos 
al andén para que fueran conducidas a los crematorios. El día que yo 
formé entre ellos, antes de pasar al Conservatorio como copista y 
miembro de la orquesta, ésta me recibió —creo que todavía la dirigía 
Jan Zaborek, que había sustituido a Ludwig Zuk, el 37.939, uno de los 
números que mostraban su categoría de pionero de Auschwitz, llevaba 
en el campo desde junio de 1942 y era además kapo de los servicios de 
cocina—- a los acordes de Rosamunda de Schubert. Extenuado, 
incapacitado para reaccionar como el resto de trabajadores entre los 
que formaba, contemplé, más que el estrado donde se situaban los 
músicos, las miradas hoscas de los SS o la espuma desprendida de las 
fauces de los perros uncidos a los vigilantes alemanes. Schubert, unido 
posteriormente a los gritos y órdenes desabridas de los alemanes y sus 


sicarios, se incrustaba como una pieza más del terror que atravesaba 
nuestras gargantas. Era otro de los elementos constituyentes del 
pánico que sentían. Habíamos sobrevivido de momento, nos marcaron 
con números que daban cuenta de nuestro nuevo alumbramiento. 
Como autómatas recubiertos de piel humana comenzábamos a encajar 
en el ritual que marcaba a quienes entraban y salían del Lager, y 
afortunadamente para mí, cuando empezaba a ser consciente de no 
resistir el esfuerzo demandado en el trabajo exterior por culpa de mi 
débil constitución, se terminaron las angustias el día en que pasé a 
formar parte del comando que integraba a los copistas de partituras y, 
al tiempo, de los componentes de la orquesta. Los que no recibían esta 
asignación, aunque fueran también músicos, tenían que desarrollar 
durante el día labores dentro del campo ayudando en la cocina o en el 
transporte. En alguna ocasión me tocó observar el juego y hasta las 
canciones de los niños que esperaban la muerte en la explanada que 
precedía a las cámaras de gas, correteando por ella cuando se 
desprendían de los brazos de sus madres o abuelos. Me traían eco de 
las canciones escuchadas en mi infancia, y de los conciertos y cantos 
que mi madre emitía cuando yo contaba tres o cuatro años de edad, la 
alegría y emoción con que yo los memorizaba y repetía. Ahora, 
mientras deslizaba el arco por las cuerdas del violín contemplando 
aquellas desconocidas criaturas junto a los árboles o tumbadas en la 
hierba, hablando o corriendo cerca de los crematorios, dejaba aflorar, 
todavía era capaz de ello, no se habían agotado, algunas lágrimas por 
mis ojos. Luego los entrecerraba y me sumía en el ensueño. Eran 
blancos y fuertes los dientes de mi madre, que se mostraban al reír, no 
había cumplido los treinta años de edad, muchas de las mujeres que 
contemplaba entonces a la entrada de los hornos tampoco los tendrían 
y veía sus últimas risas nerviosas que dirigían a sus pequeños, dientes 
de leche en desarrollo, dientes de niñas o niños que serían fundidos 
por el fuego en cenizas, fiebres de niños -me venía ahora al transcribir 
estas imágenes- que no contemplarían más el correr de las lágrimas 
sobre sus mejillas mientras colocaban paños humedecidos en sus 
ardientes frentes, aquí el fuego era voraz y no daba lugar a ello, 
observaban con desconfianza y temor ya a los guardianes que se les 
acercan, a los sucios y prematuramente envejecidos Sonderkommandos 
que esquivan sus miradas, dientes de leche en el fuego crepitan para 
conformar una invisible masa que navegará por inexistentes ataúdes 
en los cielos infinitos —ni los asesinos, ni sus descendientes, ni quienes 
se consideraban ajenos a aquella historia recibirían nunca un ejemplar 
de miles de páginas con los nombres de los que fueron borrados de la 
vida por plumíferos burócratas—, húmedas se encuentran las mejillas 
de quienes les dieron a luz apenas en el ayer, ahora las lágrimas saben 
dulces, que todavía no han de mezclarse al espesor de la sangre, todo 


se derrite y convierte en cenizas, arrancan los camiones, adiós 
muchachos, vosotros os vais y yo me quedo y me resigno, adiós vida, 
terminamos el concierto, ya se abren las puertas del Palacio de la 
Ópera de Viena y en animados corrillos abandonan el local los 
espectadores, regresamos penosamente a depositar los instrumentos en 
el Conservatorio para marchar luego a la barraca, cerca de la puerta 
un preso, sentado en el suelo, lloraba salmodiando: me han robado los 
zuecos, no cesaba de repetir una y otra vez su melopea: me han 
robado los zuecos, no se dirigía a nadie, habla consigo mismo, ¿qué 
haré ahora si me han robado los zuecos?, mis zuecos tenían buenas 
suelas, eran mi vida, qué haré sin mis zuecos, se envolvía los pies con 
andrajosas tiras de tela extraídas de la vieja manta que le arrebujaba 
en la noche, se me congelarán los pies y me llevarán a la chimenea, si 
mi vida valiera algo daría mi vida para que me devolvieran los zuecos, 
mi vida por unos zuecos, lloraba, lloraba, no tardaría en dejar de vivir. 

Algunos domingos, únicos días de descanso que se utilizaban para la 
limpieza, improvisábamos al aire libre una sesión de música ligera que 
frecuentaban presos no excesivamente cansados, debilitados o 
enfermos, y algunos alemanes. Recuerdo a uno de ellos. Habíamos 
elegido como entrada la obertura de una opereta vienesa. Hacía frío y 
gruesas nubes se estancaban en el cielo. Oscurecía rápidamente. 
Apenas se divisaba algún signo de vida fuera del campo. Nos llegaban 
ecos de voces de una radio instalada en una de las torres de control y 
vigilancia. Eran tan recias y altisonantes que devoraban con sus 
graznidos las notas emitidas por nuestros instrumentos. Se esparcían a 
través de los altavoces. Se trataba de un discurso de un alto dirigente 
del gobierno alemán. En medio de aquel estruendo hizo su aparición 
por la pista una caravana de camiones cargados de mujeres. Los 
altavoces enmudecieron de pronto. Ejecutaba yo en mi violín un solo 
prolongado del vals que nos encontrábamos interpretando. Los 
camiones se desplazaban muy lentamente. Cruzaron ante nuestros ojos 
en dirección a los crematorios. Había conseguido sumergirme en la 
música, alejarme del entorno, dejarme llevar por ella. La espectralidad 
envolvente del campo me adormecía por momentos. La caravana de la 
muerte se ocultaba ya a nuestra vista, perdiéndose al fondo de la 
calzada. Terminamos el concierto. Agotado deposité el violín en el 
suelo como si esperase un aplauso tras la ejecución realizada. Sólo se 
escuchaba el cada vez más lejano rumor emanado de los motores de 
los vehículos. Regresaron, amortiguadas, las voces provenientes de los 
violines. Stefan Bautzky, responsable de las SS que nos acompañaba 
aquella tarde, me entregó la partitura de la marcha Robles alemanes. 
Era la pieza preferida por Franz Kopka, que tocaba el tambor y dirigió 
en su tiempo las marchas por la Lagerstrasse marcando el paso con su 
bastón. Esa y Morgen nach der Heimat, cuyos sones situaban de 


inmediato en posición de firmes a todos los alemanes. Bautzky, cada 
vez que aparecía montado en su bicicleta ante nosotros, exigía su 
interpretación. Era consciente de nuestra apatía y desánimo aquella 
tarde, por eso se abrió de piernas y con el látigo en la mano pasó a 
contemplarnos desafiadoramente, pendiente de nuestra ejecución. 
Procuramos esmerarnos en ella. Después de escucharla tomó su 
vehículo y sin volver su vista atrás se marchó por los caminos del 
campo. 

El comandante, al contrario de  Bautzky, prefería que 
interpretáramos variaciones populares sobre temas de melodías 
zíngaras, eslavas o alemanas. Cuando lo hacíamos en su presencia 
permanecía firme, hierático, ausente la mirada. Si se encontraba en su 
residencia, nos escuchaba desde las ventanas sin moverse hasta que 
terminábamos el concierto. Un día en que celebraba su cumpleaños 
decidió acudir con su familia para festejarlo pidiéndonos un recital de 
piezas de compositores alemanes cuyos nombres nos dio escritos en un 
papel. Sería recibido a su llegada con el toque de corneta 
reglamentario para semejantes ocasiones. La orquesta se había situado 
en el escenario preparado para la celebración del acto en el 
Stammlager, ubicado cerca de la Kommandantur. Nos concentraron allí 
dos horas antes de la prevista para su celebración. Pero una mala 
planificación de los servicios externos no avisó a tiempo de que, 
aunque fuese domingo, por exigencias del transporte, un tren 
compuesto por veinte vagones cargados de judíos húngaros llegaría 
esa tarde a Auschwitz, cuando ya el comandante y su familia se 
preparaban para el festejo. Marchaban los condenados en columnas 
ordenadas bajo la protección y vigilancia de los soldados de las SS. 
Nosotros interpretábamos una polca mientras esperábamos a la 
máxima autoridad. La música llevó a los húngaros, desde la distancia 
en que se encontraban pero paralela a nuestra ubicación, a girar la 
cabeza buscando el origen del que provenían aquellas melodías 
alegres, intentando comprender el significado del recibimiento tras el 
atroz viaje y el desembarco en la rampa donde esta vez no hubo 
selección, condenados todos como estaban, aunque lo ignorasen, a 
morir. Se miran entre sí los presos. Cuchichean. Intentan que algunos 
de los rabinos que entre ellos se encuentran respondan a sus 
angustiosos interrogantes. ¿Cómo interpretar la presencia de la 
orquesta que los recibe? ¿Les da la bienvenida, es posible que en aquel 
lugar se celebre una fiesta? No se vivirá tan mal entonces, pese a los 
rumores que les han acompañado durante y antes del viaje. En medio 
de nuestro estupor se produce la llegada del coche que conduce al 
comandante y su familia. Se detiene donde nos encontramos. El toque 
de corneta se alarga vibrante y sostenido. El comandante, en posición 
de firme, se lleva la mano a la gorra. Los SS, brazo en alto y 


extendido, dan los gritos de rigor en honor de Hitler. Quienes 
conducen a los deportados les apremian para que se den prisa, agilicen 
el paso y desaparezcan de nuestra vista. Una mujer y dos niñas 
pequeñas han descendido del automóvil con el comandante. La mujer 
se prende del brazo de él y éste la besa tiernamente en la mejilla. Las 
niñas, rubias y ataviadas con trajes de marinero, sonríen al tiempo que 
con los ojos desmesuradamente abiertos nos contemplan a nosotros. Se 
van alejando las filas de los húngaros. El comandante les dice a las 
pequeñas señalándolos con la mano: vienen a visitarnos. Es domingo, 
fiesta cristiana. El pueblo alemán y las iglesias de este culto festejan el 
reino de Dios en la Tierra. La orquesta que dirige Mosin Kals, en la 
que me integro, toca en honor de las autoridades del campo una 
marcha heroica, mientras los reconcentrados consumen sus últimos 
momentos de agonía. Ritual ordenado, desarrollado sin estridencias. 
También acude a la celebración Irma Griese tras haber gozado en sus 
habitaciones de una de sus amantes. Tendida sobre la piel de lobo que 
cubre el suelo queda la muchacha a la que ha salvado del fuego 
momentáneamente. La responsable del Frauenlager tiene ojos azules, 
pinta sus labios de rojo intenso, blanquísimos son los dientes, que 
muestra al sonreír, habla con Kramer y Mengele, que a su lado se 
sitúan, se eleva sobre sus relucientes botas de piel para cuchichear 
algo al oído de este último, que la reprende cariñosamente, y todos se 
sumergen en las notas del concierto para violín y orquesta que 
interpretamos. Algunos de los presos prominentes, autorizados a 
escuchar en posición de firmes el concierto, se muestran satisfechos al 
aceptar esta dádiva, como el mendigo que ha recibido un óbolo, 
mientras regresa el humo a las chimeneas en la otra cara del ritual de 
la fiesta. En el imposible descanso de las barracas, quienes en ellas 
permanecen y se muestran incapacitados para soportar la tensión 
acumulada, se arañan el desnudo cráneo hasta que les brota la sangre 
en abundancia, se golpean el rostro, se muerden los labios para 
contener el grito que les asciende por las gargantas. La música 
acompasa el sonido de los bastones que lejos de la fiesta quiebran 
costillas, de las sacudidas eléctricas que recorren los cuerpos de los 
castigados y enloquecidos. Cuando dejemos de tocar regresará a los 
Blocks la calma y el sonido de lo único que mantiene en vida a sus 
ocupantes, el tintineo de los calderos que portan la sopa, el reparto del 
apelmazado pan que va limando, rompiendo sus dientes. A nosotros 
tal vez nos aguarde una ración de tocino o salchichas asadas en 
nuestra estufa. Wagner, Bach, Brahms, Strauss, acompañan a los 
húngaros al Hades. Nosotros sobrevivimos. 

Es 1 de enero en Viena y, a los acordes compuestos por los 
miembros de la gran familia autora de los valses y polcas más famosos 
del mundo, miles de austro-alemanes mueven las palmas de sus manos 


en la orgía anual que rinde culto a la Patria. Medio siglo más tarde he 
podido contemplar a través de la televisión la continuidad de las 
viejas costumbres, no interrumpidas por la orgía de la barbarie. 
Alguien, no recuerdo ahora quién, dijo en una ocasión: «Allí donde se 
quiere poseer esclavos, hace falta la mayor cantidad de música 
posible». Tal vez fuera el escritor León Tolstoi. Pero serían los nazis 
quienes mejor interpretaran las palabras del autor ruso. 

Entre nosotros, aquel año de 1944, el 17 de octubre, moría Viktor 
Ullman. Su última interpretación coincidía casi con sus estertores 
finales. Ese día los componentes de la orquesta le dedicaron las obras 
que decidimos interpretar. Viktor había compuesto una pieza titulada 
Séptima sonata a la que puso fecha: 22 de agosto de 1944. 
Conservamos la partitura, a cuyo pie anotó: «Los derechos de 
ejecución quedan reservados para el compositor hasta su muerte. 
Auschwitz no puede apropiarse de ellos». 

Tocábamos, continuábamos ejecutando melodías en honor de los 
sensibles y cultos patriotas alemanes. En Berlín, tal vez ese día, otro 
cercano, Wilhelm Furtwángler recibía estruendosas ovaciones tras 
dirigir la Séptima sinfonía de Beethoven. En nuestro concierto sólo el 
humo desprendido por las chimeneas del campo expandía su 
homenaje a la muda tumba del firmamento. El humo. Una vez más leo 
a Georg Trakl: «Hielo y humo. Una blanca camisa de estrellas quema 
los hombros que lo sustentan y los buitres de Dios devoran tu corazón 
metálico». 

K recordará también lo ocurrido el 24 de diciembre del año 1943, 
cuando el recién nombrado por ausencia de Hóss nuevo comandante 
del campo, Schwurzheber, ordenó que la orquesta interpretara 
canciones de Navidad alemanas y polacas ante los presos enfermos del 
hospital. La fiesta de los cristianos. El nacimiento de Jesucristo, los 
pastores alborozados ante su cuna, la Virgen María y el carpintero 
José, matrimonio santo y asexuado atendiendo a su milagrosa 
criatura, reyes, animales, campesinos, todo el mundo gozoso, los 
arroyos serpentean por los campos, la nieve es cálida, cristalinas aguas 
y pájaros en ellas posados, por doquier se murmuran canciones de 
paz, tibios rayos de sol calientan rubicundas y adorables criaturas en 
una Tierra que respira amor, junto a los abedules las ruedas de niños 
que, entrelazadas las manos, danzan y juegan, la noche de calma en la 
que todo duerme alrededor, el futuro de cariño y fe, el Señor viene a 
nosotros en forma de pan y vino, violines, flautas, tambores, voces, 
todos con Mosin Kals a la cabeza nos congregamos frente al hospital 
en que yacen los dolientes enfermos, pronto comenzamos a notar 
cómo los sonidos emitidos por nuestros instrumentos que interpretan 
las letras de los seculares villancicos y canciones no alcanzan 
suficiente intensidad para sobreponerse a las voces provenientes de 


otra improvisada orquesta, la de los pacientes de distintos países que 
yacen en los camastros y comienzan a quejarse desesperadamente de 
nuestra presencia y, al fin, entre aullidos, nos increpan: basta ya, 
basta, fuera de aquí, gritan, dejadnos morir en paz. Se debilitan 
nuestros sonidos. Algunos músicos dejan de tocar. Al fin se apagan 
todos los instrumentos y, cabizbajos, regresamos a nuestros 
barracones, sin musitar palabra alguna. Nada resulta tan terrible como 
el silencio cuando se apodera del campo. 

Vuelvo a la fiesta del domingo. Ofrecemos música de jazz, fox-trot, 
baladas y boleros, tangos, para que ellos, hombres y mujeres alemanes 
de servicio o visita al campo, bailen, beban, conversen con nuestro 
acompañamiento, como si así pudiera borrarse la realidad que nos 
envolvía, la percepción de que nos encontramos sumidos en una 
pesadilla, letargo, sueño irreal, que de todas maneras puede 
interpretarse, dado que al fin la música no borraba sino la propia vida. 
Como espectros no convidados a la celebración y movidos por una 
fuerza ajena a la realidad de cuanto ocurre, acudían a presenciar el 
espectáculo columnas de presos, las alambradas desplazaban su 
posición para cercarnos más estrechamente a todos y el humo brotado 
de las chimeneas danzaba sobre los techos de los edificios y 
comenzaba a ahogarnos, incluso los gritos de quienes se encontraban 
fuera o dentro de las cámaras de gas se unían al tañido de las 
campanas que no lejos del Lager dejaban oír sus lúgubres tonos por 
algún muerto de la aldea, muerto que poseía nombre, familiares y 
amigos que le acompañarían al cementerio, y todo se iba 
desarrollando bajo los cielos situados sobre aquellos campos y 
viviendas. La música se convertía ya para nosotros en un instrumento 
de tortura más, y los torturadores se mostraban satisfechos del orden y 
rigor con que se escenificaba la vida cotidiana en el campo, y la danza 
de esqueletos derrumbados a las puertas de los bloques acompasaba el 
penetrante e imborrable hedor a muerte que a todos nos envolvía. 

Una de aquellas jornadas festivas en que interpretábamos para los 
oficiales el movimiento primero de la Octava sinfonía de Bruckner, 
recordé un concierto ofrecido, un verano anterior a que yo fuese 
detenido, en Copenhague por los componentes de la orquesta de mi 
ciudad, primero en el que me desplazaba con ella a otro país, en un 
escenario improvisado junto a los canales. Las gentes se sentaban en 
las proas de los barcos, en los pretiles de los puentes, en los suelos de 
las explanadas, muchos niños en brazos de sus madres, parejas de 
enamorados se abrazaban, se besaban, viejos con los ojos 
entrecerrados seguían con movimientos de sus manos los compases de 
la música. A las ventanas de las casas que corrían paralelas a las aguas 
del canal asomaban sus rostros los inquilinos, otros nos contemplaban 
apostados contra los postigos, un vaso de cerveza o vino entre sus 


dedos. También bebían, hablaban entre sí, ahora, los oficiales 
alemanes. Y al final de nuestra interpretación aplaudieron 
cortésmente. 
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Antes de que anochezca. Una columna de presos alemanes, 
condenados por delitos de violación, asesinatos, robos, otros actos 
violentos, todos portando sus distintivos verdes en sus trajes, salen del 
bloque que los aloja, marchan en formación dando vueltas al campo, 
entonando a grito pelado el «Mañana a la Patria». La dirige el 
veterano del Lager que tiene uno de los regímenes más permisivos en 
él existentes. Marca el paso con su bastón. Saben que para ellos ha 
terminado el cautiverio. Los envían a reforzar las tropas del Frente y 
muestran de esa manera su euforia. Tal vez, pronto, echen de menos 
los privilegios que aquí gozaban, incluso para matar o torturar 
impunemente a presos judíos o políticos de otras nacionalidades. 
«¿Sabes cuál es la razón de su entusiasmo?», me dice un griego 
recluido por pertenecer a una organización de resistencia y que toca 
en la orquesta los platillos. Comunista, participa en el minúsculo 
grupo organizado clandestinamente en el campo que se encarga de 
preparar sabotajes y fugas. «No es porque abandonen Auschwitz. Es 
porque se sienten, y la música les ayuda a ello, patriotas. Por encima 
de todo se consideran alemanes, y la Patria es su auténtica religión. 
Los himnos que entonan agitan sus corazones. Son los viejos guerreros 
de las leyendas. Se embriagan con esos cantos como si hubiesen 
ingerido el más fuerte de los aguardientes, y la guerra es donde mejor 
expresan su exaltación, su pasión patriótica. Significa además 
despertar el instinto sanguinario que siempre acompaña al hombre. 
Ocurre igual con los SS que no son meros burócratas: se consideran 
descendientes de quienes descubrieron y se posesionaron de estas 
tierras y ambicionan dominar el mundo entero. Su música proclama 
esa herencia y esa ambición. Por eso creen en la guerra devastadora, 
sin concesiones ni sentimentalismos, la que ha de conducirlos a la 
victoria final. Todos un solo hombre, una Nación, un destino. 
Alemania dominará el mundo». 

Embotados, aturdidos, habíamos interpretado la obertura del 
Tancredi de Rossini y unas danzas finlandesas. Acompañaban el delirio 
de los moribundos que regresaban del trabajo. Dije: ¿Acaso la música, 
tanto la que para ellos tocamos al amanecer como la que les ofrecemos 
cerca de la noche, no termina de desmoralizar a los prisioneros, 
precipitar su fin?. 

Fue Kals quien contestaría mi pregunta, no dirigida a nadie en 
particular. «Olvidas que, cuando transcurren varias semanas y se 


continúa viviendo en el Lager, la monotonía del suplicio que todos 
arrastran ya se ha pegado a su cuerpo, fundido a su alma, ha creado 
otro yo, nada se siente, la única preocupación es continuar abriendo 
los ojos cuando la noche no ha tocado todavía a su fin. Y nosotros nos 
encontramos tan ajenos a lo que tocamos como ellos a lo que 
escuchan, y todos a las noticias más o menos verosímiles o infundadas 
del desarrollo de la guerra que puedan llegar de fuera. Siempre se 
habla, confía diríamos mejor, en la derrota de Alemania. Pero 
igualmente y con idéntica nula trascendencia de los que han muerto 
en la noche precedente, porque a ti poco te importa, porque tú yaces 
desterrado y olvidado en vida, y, aunque te salves, desconfías tener ya 
un futuro como ser humano. Todos nos sentimos de alguna manera 
muertos, como si nos encontráramos en interminable agonía, y la 
música es parte de esa agonía.» 

El comunista griego movió la cabeza con gestos negativos mientras 
mascaba con delectación el trozo del embutido con el que estábamos 
dándonos un sustancioso banquete, aduciendo: «Pero ¿cuándo no 
hubo guerras, torturas, genocidios? Quemar judíos: varía la cantidad, 
no el fin ni las razones. Pensemos en la Inquisición y la Iglesia 
católica, los españoles. Aquí los queman muertos y no quieren 
testigos. Ellos los quemaban vivos con atroces tormentos y en medio 
del jolgorio y los aplausos de los espectadores, tanto la nobleza como 
el populacho. Las persecuciones, las guerras, la conquistas siempre 
fueron así. Judíos. ¿Y que quedó de los indios de las Américas? Todos 
sacrifican al otro por adueñarse de sus riquezas y territorios al tiempo 
que imponen el predominio de su raza y religión. La Historia no ha 
sido sino una guerra continua adornada con breves intervalos de paz. 
En la guerra nadie reconoce cometer crímenes, considerarse 
responsable de ellos. Todos operan de acuerdo a leyes que juraron 
obedecer. Al fin los subordinados son quienes realizan los trabajos más 
sucios. Desobedecer lleva directamente a la muerte. Por eso aquí 
obedecemos todos. Ellos y nosotros. El mal de esa forma se diluye. 
Habla con uno de esos oficiales para los que tocamos y te lo dirá 
educadamente. Y los gobiernos de Europa y Estados Unidos así lo 
entienden igualmente. Todos firman pactos cuando les son necesarios 
hasta que los trenes chocan por dominar la vía que pretenden 
monopolizar. ¿Qué hicieron antes de enfrentarse sino mirar para otro 
lado y dejar a Hitler y los suyos afianzarse en el poder absoluto y que 
dictaran las leyes que se les antojaran, tuviesen el coste humano y 
político y legal que tuvieran? ¿Acaso retiraron a sus embajadores, 
interrumpieron sus negocios, crearon Tribunales Internacionales para 
juzgar y condenar la barbarie que imponían? Los campos de 
concentración y exterminio nacieron antes de estallar la guerra. A 
Hitler se le apoyó frente a la denostada República de Weimar y se le 


permitió hacer y deshacer a su antojo. Y ahora mismo nadie está 
interesado en conocer qué ocurre en estos campos de la muerte. Sólo 
les preocupa la marcha de la contienda. Y en la guerra todo es válido. 
Ésa es la única moral, la Ley». Y añadió ante nuestro silencio, como si 
hubiera desarrollado esa lección de Historia en numerosas ocasiones y 
lugares: «El pueblo alemán, antes del Tercer Reich, se encontraba en la 
ruina, sumido en el caos más absoluto, político, económico y moral. Y 
Hitler, quienes le apoyaron y vieron en él una manera de sanear sus 
negocios, terminó con el paro y la inflación. La gente pudo comer, 
tener un techo bajo el que guarecerse, sobre todo recuperar su orgullo, 
su prestigio como Nación. Son palabras que recuerdo se pronunciaron 
en un congreso de intelectuales —catedráticos universitarios, escritores, 
artistas- en el año 1938 en Berlín. Aunque algunos no lo creáis, fueron 
muchos, hombres de ciencia y del pensamiento y la creación, quienes 
apoyaron a Hitler. El populacho podrá ser primitivo, dejarse guiar por 
instintos primarios, pero los llamados intelectuales no son ajenos a sus 
intereses personales que anteponen a cualquiera de esos derechos 
humanos siempre convertidos en papel mojado cuando les interesa a 
los gobernantes. Y no debe olvidarse que los campos de concentración 
también hablan de dinero, de la eficiencia de un sistema económico, 
de las leyes de los beneficios y la importancia de los mercados, en una 
palabra, del desarrollo de la economía alemana, y en ellos, como 
hienas entre cadáveres, merodean los empresarios, los banqueros, los 
industriales que engordan con los esclavos y muertos, sus fortunas no 
sólo alimentan la guerra, les otorgarán a ellos y a sus descendientes un 
futuro en caso de perderla, y este genocidio se convertirá en un simple 
recuerdo para el que bastan unas simples frases de arrepentimiento, a 
veces incluso ni eso. La religión les sirve para dominar a los pueblos. Y 
tampoco han de faltarles nunca periodistas, jueces, profesores, artistas 
que les apoyen. Nadie escuchará, creerá nuestros testimonios si es que 
sobrevivimos, y los que los crean no tardarán en olvidarlos». 

Mosin Kals no compartía estos pensamientos. Consideraba que 
quienes nos encontrábamos en Auschwitz, los muertos no muertos 
todavía, poseíamos la certeza de que allí se practicaba el crimen 
perfectamente organizado. No se podía hablar de la muerte desde un 
punto de vista literario o filosófico. Dios no daba señales de vida, y el 
mal lo ejecutaban seres humanos concretos, los alemanes, que se 
habían dado leyes y creado procedimientos para ejecutarlo. Le 
respondió el griego: «Te equivocas. La mayor parte de los judíos, no 
me refiero a la minoría que piensa como tú, minoría perdida al fin y al 
cabo en la inmensa muchedumbre, se sitúan al margen de estos 
discursos bizantinos. Consideran que Dios, su Dios, se encuentra detrás 
de este castigo y que, por tanto, se lo merecen. Si un día tuvieran ellos 
que ser los verdugos, lo serían. Sin remordimientos. La tortura no 


entiende de razones o morales. Tortura y asesinato son aplicados 
cuando así conviene a los intereses políticos y económicos de las 
Naciones y las Iglesias. Y aquí mismo, en el campo, también debe ser 
designio de Dios el que impone que ellos puedan ayudar a sus 
verdugos en todo cuanto éstos les ordenan. Creo, y en eso sí me 
posiciono de acuerdo contigo, que les resulta más fácil sobrevivir a los 
que aun siendo judíos lo son por accidente, que a los fanáticos 
amalgamados como pueblo en un bloque dócil y sumiso. Los judíos no 
lucharon ni se rebelaron por que no llegase este final. Fueron 
autoengañados desde el principio por quienes no tomaron medidas 
para intentar evitarlo o ponérselo más difícil a los asesinos. Y luego 
resultó ya demasiado tarde». 

Todavía hoy no sabría decir quién de los dos llevaba razón. Al fin 
no eran sino palabras estrelladas contra una abismal impotencia ante 
la que poco sentido o valor alcanzaban los razonamientos. Ante la ley 
impuesta por las armas todos nos convertimos en insectos. Y los judíos 
siempre fueron apestados. El racismo es, por otra parte, más 
importante, determinante, que la música. Y la búsqueda del pan se 
impone a la controversia de las ideas. Después de Auschwitz, ¿qué 
quedaría, un único culpable, un puñado de ellos solamente? Sería otra 
farsa. Conforme murieran los números que de allí salieron, se iría 
extinguiendo la memoria. Dios, la técnica, el arte, resultan cada vez 
más banales. Todo va convirtiéndose en un gigantesco absurdo y éste 
no puede ni contarse con palabras ni describirse mediante la literatura 
o la música. 

Cuando intento reproducir aquellas conversaciones, poco importa si 
se pronunciaron semejantes palabras entonces o las fui yo mismo 
madurando y modulando en estos años transcurridos, ayudándome de 
las lecturas que constituyeron mi única pasión. Recuerdo aquel día 
entre otros, los infinitos días olvidados, porque fue un día resumen de 
la vida que conformó nuestro trabajo como músicos, la comida como 
realidad, el sufrimiento como esencia de nuestro existir y las palabras 
como brotadas de pensamientos que todavía éramos capaces de 
alumbrar. El testimonio auténtico es que nosotros, ninguno de los 
sobrevivientes, jamás alcanzaríamos en nuestras declaraciones, 
habladas o escritas, la capacidad y el alcance descriptivo que 
expresara el Lagerfiihrer del campo Rudolf Hóss, antes de ser ahorcado, 
a la hora de describir la normalidad imperante en el desarrollo de la 
existencia de Auschwitz, donde no quedaba efectivamente tiempo para 
aburrirse. Él, ellos, como aseveraba quien al fin ostentaba el cargo de 
comandante, su pueblo, sus funcionarios, eran simples personas 
normales que aplicaban escrupulosamente la Ley. Nada más. Vale lo 
que escribió Hóss más que nuestros relatos. Y lo que aprendí en el 
Lager, que, pese a salvarme, no pude enlazar mi vida anterior con la 


sucedida desde el momento en que lo abandoné, es que arte y barbarie 
pueden caminar juntos y transformarse en sinsentido del arte y 
sinsentido de la barbarie porque la normalidad en que se funden no 
significa sino la muerte de la Historia concebida como progreso y, al 
tiempo, la negación de la belleza como esencia de la civilización. Uno, 
al tiempo que concluye aborreciéndose, compadeciéndose, negándose 
a sí mismo, termina igualmente abominando de la palabra cultura. En 
Auschwitz no lo piensa ni lo habla, pero después, cuando se salva 
absurda y momentáneamente de la muerte, comprendería que no 
podrá volver a escuchar música en salas de concierto, salvo que a ellas 
no acudiera público. En Auschwitz formábamos una orquesta de 
desesperados y abúlicos muñecos que tocaban sus instrumentos 
musicales de la misma forma que hubieran dado volteretas en el aire y 
para los que un trozo de salchichón tenía más valor que las nueve 
sinfonías de Beethoven. Obedecer para no ser castigados, comer para 
no convertirse en musulmanes, despertarte al día siguiente sano para 
continuar pulsando aquellas malditas cuerdas, transcribir pentagramas 
a la manera en que siendo niño te conminan a trazar palotes sin dar 
ninguna trascendencia a lo que copias. Movías la boca para comer, los 
esfínteres para defecar, callabas si recibías palos, aguantabas el tiempo 
que te imponían en la formación y extendías la mano para arrancar 
sonidos a tu violín. 

Plaza del pase de la lista. ¿Cuántos presos fueron hoy transferidos a 
otros campos, cuántos murieron, enfermaron, habrán borrado sus 
números o nos obligarán a no romper filas hasta que se compruebe 
que no falta ninguno, cuántos dejarán de trabajar mañana? Tocamos, 
tocamos, giramos a la izquierda ante la tribuna de las autoridades. 
Alguien me dice: «¿Te imaginas si un día no amaneciera?». «Esta 
noche no pude dormir, me dice otro, intentaron robarme el jabón que 
conseguí en la Buna, cuando me dormí soñé que iban a matarme, mis 
pies se habían infectado, sangraban sus heridas, ¿conoces lo que es 
llorar en sueños y saber que de veras lloras de dolor?, compruébalo 
cuando despiertes y encuentres tu rostro bañado en lágrimas, 
solamente contemplaba platos de comida, me arrastraba por el suelo 
en busca de hierba que poder mascar, arena con la que saciar los 
estertores y revulsiones del estómago, llegué a la plazuela donde se 
alza la horca, mis ojos brillaron al contemplar el cuadrado verde 
primorosamente cuidado, se balanceaba con la soga al cuello el cuerpo 
de un prisionero sin ojos, cuando quise darme cuenta el kapo me 
estaba atosigando a bastonazos.». 
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Noche. Los del bloque 15, el de los músicos, no íbamos a descansar 


aquella noche de domingo. Mosin Kals me dijo que recogiéramos 
nuestros instrumentos suspendidos en el tabique de madera situado al 
fondo del que llamábamos Conservatorio. Parece este recinto una sala 
de museo exhibiendo instrumentos de viento, de metal, de madera o 
percusión, relucientes porque tanto el Pippel como nosotros 
dedicábamos horas a darles lustre. Allí se encontraban la tuba, el 
helicón, el trombón, las flautas, varias trompetas, los platillos, una 
viola, los saxofones, los clarinetes, los violines que conformaban el 
corazón y los pulmones de la orquesta, y en uno de los rincones de la 
pared un imponente contrabajo, en otro el tambor con sus dos platos y 
el timbal. Nosotros guardábamos los violines en sus estuches que 
tenían adheridos nuestros números, pero la viola y los acordeones se 
habían acomodado en estantes de gran altura. 

Recogimos las partituras que íbamos a interpretar y abandonamos el 
recinto. Nos dirigimos al Fiihrerheim, el club de los oficiales donde el 
Blockfúhrer le había indicado a Kals que estábamos convocados, al 
igual que ocurriera en otros días festivos. Mendel se despedía del 
campo y sus compañeros querían obsequiarle con un concierto. Todos 
se encontraban sonrientes, satisfechos por el desarrollo de la fiesta. 
Bebían sin moderación. Nos autorizaron en un descanso del concierto 
a salir al exterior y fumar los cigarrillos con los que nos obsequiaron. 
La noche era fría pero despejada. Yo me quedé solo por unos 
instantes, ensimismado y somnoliento. El silencio, la calma que me 
envolvía, me trajo —hacía mucho tiempo que no gozaba de una paz 
semejante- el recuerdo de una fiesta, yo era pequeño, transcurrida en 
mi otra vida. Celebrábamos la Pascua judía y se congregó gran parte 
de la familia de mis padres en nuestra casa. Vinieron los tíos con sus 
hijos, los abuelos, otros allegados, más de veinte personas procedentes 
de ciudades y pueblos que yo no había visitado. La cena, abundante, 
en cuya preparación mi madre y una hermana suya trabajaron todo el 
día, llenó de platos la gran mesa preparada en el comedor. A los 
postres y el té todos se pusieron a cantar. Alguien había traído consigo 
un violín y comenzó a tocarlo. Pronto se destacaron, como solistas, 
dos de las mujeres. Poseían bien timbradas voces. No tardaron en ser 
acompañadas por todos los presentes. Algunas de las canciones que 
interpretábamos hablaban de la muerte. Me sobrecogió especialmente 
una que convertía al difunto en un pájaro que intentaba volar, sobre 
cuyo cuerpo una anciana  derramaba lágrimas continuas, 
estremeciendo con sus sollozos a todos los que lo velaban. Intentaba 
sujetarlo, impedirle que extendiera sus alas abandonándolos: no te 
vayas, no te vayas de nuestro lado, hijo, gritaba, no nos abandones 
ahora. Pero los hombres intervenían cogiendo y apartando de él los 
débiles brazos de la mujer: déjale, déjale que vuele, nada existe más 
hermoso que la libertad, ya para él la muerte no existe, nada ni nadie 


volverá a hacerle sufrir en este mundo, ya es libre, cantaban. 

Salvo nosotros, los músicos, obligados a tocar para ellos, a 
acompasar sus voces con nuestros sonidos, nadie canta en el Lager. 
Tampoco restan pájaros en muchos kilómetros a su alrededor. No se 
puede cantar a la vida que no existe y menos a la muerte que carece 
de nombre (incluso de cuerpo, que son cenizas lo que los vientos 
entierran, el alma es polvo y no tarda en extinguirse, dispersarse, la 
última molécula de su huella). En el campo, ausentes los funerales, la 
visión de las tumbas de los muertos, sólo se siente el dolor de la 
tortura, la sed y el hambre. Los condenados, en lo único que son 
capaces de pensar, es en organizar el modo de sobrevivir. Cada cual se 
encadena al oficio o modalidad de vida que puede proporcionarle esa 
finalidad, lo sepa o no, sea más o menos duro, diciéndose los unos a 
los otros: mientras vivimos hoy los demás ya se fueron, y cualquier 
hora o día ése será nuestro destino, sin certificados de defunción que 
registren nuestros nombres, sin tumbas para nuestros huesos. 
Obedecemos, al precio que sea: sobrevivir, he ahí la cuestión. 

Y de pronto se me acercó. Ya había observado en las escasas y 
forzosas ocasiones en que coincidimos, cómo me miraba fijamente. 
Era el teniente Thomas Kahr. Joven. Rubio. Siempre pulcro y correcto, 
y que no parecía gozar en demasía del afecto de otros oficiales de las 
SS. Me ofreció un cigarrillo. «No fumo», le dije, dándole las gracias. 
Me preguntó qué hacía allí, solo, por qué no me reunía con los otros 
componentes de la orquesta. Me encogí de hombros. «Tocas muy bien, 
eres un auténtico virtuoso.» No le respondí. Cambió de tema 
diciéndome que pronto iba a dejar el campo; se marchaba de 
vacaciones. «Si es que la guerra no termina antes de que concluya el 
año», añadió. Nos encontrábamos a principios del otoño de 1944. 
«Voy a Baviera», continuó, «la tierra más hermosa y feliz del mundo, 
aunque no ahora precisamente.» Hizo una pausa. Pero no tardó en 
reanudar su discurso. «Los aliados, según noticias que me llegan del 
exterior, ya están a punto de penetrar en territorio alemán. Seguro que 
algunos de vosotros también estaréis informados. Varios pueblos 
orientales se encuentran en ruinas por culpa de los bombardeos.» 
Movió la cabeza con pesar reconociendo que Alemania podría ser 
derrotada. Parecía seguro de que nadie podía escucharle y de que 
confiaba en mí además. Yo no hablaba ni realizaba gestos. Me dice: 
«Yo llevaba una vida feliz hasta que me destinaron aquí. Era profesor 
de matemáticas en la Escuela Militar de mi ciudad. Vivía con mi mujer 
y con nuestras dos hijas, niñas preciosas. Una tiene tres años, y es la 
criatura más adorable que pueda existir. La otra, de ocho, ya estudia 
música y toca el piano. Aspiro a que se convierta en una buena 
pianista. ¿Cuándo empezaste tú con el violín?». Le di una breve 
contestación. No insistió. Pasó a hablarme de otras cosas. Creía en la 


misión del ejército como única fuerza capacitada para recuperar su 
país. «Mi obligación consistía», insistió, «en formar buenos soldados. 
Alemania tenía que alzarse de la humillación sufrida tras la derrota en 
la anterior guerra y volver a ser grande, determinante en Europa, 
nuestro desarrollo tecnológico y una adecuada planificación 
económica lo han conseguido, cesaron las luchas entre los partidos y 
todo lo obtuvimos gracias al orden y la disciplina. En otra escala, es 
algo propio de vosotros, los músicos. Un ejemplo de cómo puede 
funcionar un país es el trabajo de una orquesta, que siempre precisa 
de un buen director. Tuve ocasión de hablar en Berlín, tras un 
concierto en que interpretó varias obras de Beethoven, con 
Furtwángler. Es una de nuestras más reputadas personalidades. El 
Tercer Reich se siente orgulloso de él. Y aquí en el campo vosotros 
mismos sois dignos de elogio. Por eso me fijé en ti. Me admira, cuando 
lejos de la fiesta, te entregas a una interpretación de verdad, como 
Mosin: entonces para vosotros sólo existe la música. A veces, algunos, 
no digo todos, algunos de los que aquí fuimos destinados, tenemos que 
no pensar en determinadas acciones de las que nos vemos obligados a 
desempeñar. Eso nos afecta a cuantos nos encontramos en el Lager. 
¿Acaso los miembros del Sonder no se ayudan de la bebida para 
soportar su desagradable trabajo? El coñac no casa bien con las 
lágrimas. Y mientras más poder obtienes, más impunidad encuentras 
para desarrollar tus obligaciones. Observa a los kapos, en ocasiones la 
bestialidad que emplean en el desempeño de sus funciones ni tan 
siquiera les es exigida. Y la ejecutan no contra sus enemigos sino 
contra los suyos, son prisioneros como vosotros, y aunque se tratase 
de sus familiares, si consideraran que resulta preciso golpearlos, 
incluso matarlos, lo harían. Se trata de méritos para sobrevivir. Es una 
lección que nunca olvidaré, en la que antes de vivir aquí jamás 
hubiera pensado. En Auschwitz todos sois reos de muerte. Y la 
filosofía imperante en el campo muestra la razón de las teorías de 
Darwin. Solamente los más fuertes, útiles y astutos se salvarán. Nadie 
reflexiona sobre su trabajo. Se obedece. Al kapo. A Hóss. A Himmler. 
Al Fihrer. Me dirás que los judíos son los más perjudicados. Ya 
conoces las razones. Muchos de ellos, rabinos o comerciantes, 
mercaderes o industriales, pretendían destruirnos a nosotros y seremos 
nosotros quienes les destruyan a ellos. Las órdenes recibidas, aunque 
no te gusten, han de obedecerse a rajatabla. Los japoneses también 
obedecen a su Hijo del Cielo, los católicos al Papa, los ingleses a la 
reina y no digamos los rusos a Stalin.» 

Aproveché la larga pausa interpuesta al final de estas palabras, 
mientras fumaba calmosamente, para preguntarle: «¿Y nosotros qué 
pintamos aquí, cuál es la misión de los músicos, llenar las horas de 
ocio de los mandos, pero cuál es nuestro papel ante los condenados, 


por qué tocar para ellos?». Me respondió: «No, no se ha programado 
así por el alto mando. Los mandos, aunque no con la frecuencia que 
deseáramos, podemos escapar de vez en cuando a una ciudad nuestra 
a escuchar música, a otras actividades. La razón fundamental de 
vuestro trabajo es tranquilizar a los internos del campo, a quienes 
trabajan, contribuir a mantener el orden, ofrecer un cierto toque de 
normalidad a la vida en el Lager. Terapia de sosiego, relajamiento, 
llámalo como prefieras. La música es buena para dormir los 
pensamientos, apaciguar los sufrimientos, sobre todo las ofuscaciones 
que pueden concluir en actos de desorden o rebeldía. Incluso se os 
pidió divirtierais durante unas horas a los miembros del 
Sonderkommando. Un último baile antes de que el Titanic acabe de 
hundirse». «Luego -le contesté—- en este caso la música se une a los 
desfiles, al fuego, para contribuir a las ejecuciones, y todo resulta una 
monstruosa farsa en la que nosotros nos encontramos obligados a 
participar. Música para despedir, recibir, acompañar a los esclavos, a 
los condenados a morir. Cuando se programa una empresa tan 
gigantesca como ésta, comprendo que se busque dentro de lo posible 
huir de la confrontación. La música pierde su razón de ser en esta 
orgía de la muerte. A los niños a veces se les permite que se 
acompañen con un muñeco; a los presos, entonces, una melodía antes 
de desaparecer.» 

Fueron, tras esta primera, varias las conversaciones que mantuvimos 
en encuentros celebrados tras los conciertos especiales que les 
ofrendábamos. Ahora recuerdo en esta remembranza el significado de 
nuestras insólitas conversaciones con las que yo pretendo o intento 
comprender la mentalidad de aquel SS que buscaba justificar, más que 
a sí mismo, a su pueblo. Me diría, defendiendo la historia de su país, 
que allí donde me encontrara, fuera en Heidelberg o París, Londres o 
Berlín, hallaría hombres como él, amantes y orgullosos de la cultura 
de Alemania. Ellos llevaban en sus maletas no sólo sus símbolos 
políticos, sus ordenanzas militares, también a Novalis y a Schiller, a 
Hegel, a Nietzsche y a Heidegger, a Goethe y a Ernest Junger, y a 
Buxtehude, Bach o Beethoven, Wagner y Richard Strauss, a Durero y a 
Kokoschka. No todas las naciones podían presumir de una cultura 
semejante. Y en cuanto a los asesinos, o a los simples ignorantes zafios 
y brutales, ¿dónde no los encontraría? Pero regreso a sus palabras con 
las que intentaba explicarme las razones que imponían la música en 
los campos. Me dijo que no me equivocara, no se trataba de sadismo, 
ellos no eran monstruos inhumanos, llevaban, dentro de sus 
características distintivas, una vida similar a la que nosotros podíamos 
desarrollar antes de ser detenidos. «Vosotros —decía—, si os lo 
requirieran un día vuestras autoridades y éstas tuviesen un poder 
similar al nuestro, actuaríais de la misma manera que la mayor parte 


de los alemanes que ahora consideráis no son seres humanos. Los SS y 
los militares de cualquier país, el conjunto de sus ciudadanos por 
extensión, sólo tienen un imperativo legal, se atienen a un código de 
conducta, la obediencia. Sobre todo el que vive bajo un uniforme, sea 
británico, francés, americano o alemán. Y si se niega a obedecer, si 
deserta, se le fusila. Nadie quiere ser fusilado, ¿verdad? ¿No piensas 
que el problema no radica en el hombre que lo viste, sino en el propio 
uniforme? Conformamos el instrumento que sustenta la idea de 
Nación. Hemos jurado lealtad a quienes rigen los destinos de nuestro 
país y nuestros inferiores hacen lo mismo con las órdenes que les 
transmitimos. Y los presos a los que se ofrecen ciertas 
responsabilidades y, como consecuencia, beneficios repiten este 
esquema. Aquí nadie ve ni siente lo que ocurre. O, si lo siente, procura 
no darse por aludido, no lo exterioriza en última instancia. Todos 
tratan, tratamos, de una forma o de otra, de salir adelante, de alcanzar 
la continuidad de la vida para cuando la guerra termine. Para ello 
desarrollamos la tarea que nos ha sido encomendada.» «Salvo los 
muertos —le corté—, los que sin ninguna causa ni proceso decidisteis 
que tenían que morir.» «Sí, llevas razón, ésos son los que tuvieron peor 
suerte, nacieron ya señalados, se encontraban en el lugar equivocado 
cuando les detuvieron, un accidente. Pero nuestras medidas no 
afectaron a todos. Que también existen entre los judíos las jerarquías y 
los poderes, y los más ricos o influyentes, simplemente astutos y bien 
relacionados, consiguieron salvarse, algunos huyendo y otros, aunque 
sean los menos, lo reconozco, incluso entregando y sacrificando a 
gentes de su propio pueblo. Y ésa es la ley, ha sido el desarrollo de la 
Historia. Nosotros vivimos hoy, vosotros morís. Mañana puede ser al 
revés. El hecho es que siempre existirá una minoría que mande y una 
mayoría que obedezca. ¿Cuántos miles de alemanes no están 
perdiendo sus vidas en estos momentos, cuántas de nuestras ciudades 
no van a quedar destruidas? Eso quiero decirte. Dime dónde, en la 
historia de los pueblos, no encuentras ejércitos, policías, presos, 
torturas, asesinados por el procedimiento que fuera. Sobre las calzadas 
que recorrían los ejércitos victoriosos se alzaban las horcas con los 
cadáveres de los derrotados. Te insisto, piensa en ti, sálvate tú y 
olvídate de los demás, no te atormentes en ello como seguro estabas 
haciendo ahora aquí, solo. Lo sabes bien, no es preciso que yo te 
insista. Lo he escuchado en uno de los tangos que interpretabais antes, 
y te aseguro que no es ésa la música que me gusta ni suelo escuchar: 
contra el destino nadie batalla.» 

Le pregunté, entonces o en alguna otra de las ocasiones en que 
hablamos —lo único que conocía de él era que le apasionaba la música, 
que se mostraba insólitamente solitario y parecía acusar una 
sensibilidad distinta a la de sus compañeros, nunca sorprendí en su 


comportamiento gestos o actitudes especialmente violentas—, si no le 
preocupaban las represalias que cuando terminase la guerra podían 
tomarse contra él. Pretendía explicarle, hacerle ver cómo después de 
la guerra, si los alemanes eran vencidos, serían en su conjunto 
castigados, malditos. Y que la cultura de la que me hablaba no era 
patrimonio suyo aunque la hubiesen nacionalizado y se apropiaran de 
nombres que de seguro les detestarían, y que, por otra parte, muchos 
de sus mejores intérpretes actuales habían tenido que exiliarse porque 
no compartían sus fines y procedimientos. Se mostró escéptico ante la 
posibilidad del castigo general y al tiempo individualizado. Pagarían 
un precio, efectivamente, suponiendo que perdieran la guerra. Pero no 
hipotecarían su futuro. «Nadie repara hoy día en que Grecia se 
desarrolló sobre la esclavitud a la hora de hablar de Platón o Esquilo. 
O Roma sobre las crucifixiones de la Vía Apia y los cuerpos de los 
cristianos devorados por las fieras. Se habla, se estudian, se admiran 
sus imperios, sus grandes obras. Millones de turistas visitan las 
pirámides de Egipto, las fotografían y no necesitan saber ni conocer el 
destino de los mombres de quienes las construyeron. Lo del 
humanismo y la igualdad empezó y terminó con la guillotina, y los 
revolucionarios comunistas exterminaron a sus propios hijos y a 
pueblos enteros antes de que comenzara esta contienda. La 
democracia terminará un día por el desarrollo de las técnicas que 
carecen de ideas y de pensamientos.» 

Comprendo ahora a lo que quería referirse: en Auschwitz se había 
asesinado la palabra, la filosofía, pero se iniciaba también el fin de la 
civilización. El pragmatismo, el mercado no casan en el diccionario 
con términos como conciencia y libertad. No es al silencio de Dios al 
que nos encaminamos, sino al del ser humano. 

Thomas Kahr hablaba con precisión y convencimiento, como si las 
palabras que pronunciaba las hubiese meditado y asumido plenamente 
aunque no fueran suyas, se las hubieran inoculado y él se limitara a 
reproducirlas sin cuestionarse si creía o no en ellas. Precisó sobre las 
posibles represalias cuando yo le dije que no me refería a la guerra 
sino a «esto», señalándole el lugar donde nos encontrábamos. «¿Esto?» 
No sonrió. Tampoco habló con pesadumbre. Como si se refiriera a algo 
que, le pareciera o no lógico, resultaba tan natural como la presencia 
de la Luna que esa noche sí nos acompañaba desde el firmamento. «De 
esto nadie tendrá noticias —añadió-. Se ignorará lo aquí ocurrido.» 
Pensé que se refería a que antes de abandonar el Lager nos matarían a 
todos. Y así se lo comuniqué. Me miró con perplejidad. «¿Eso crees? 
No, no, claro que destruiremos todo intentando dejar las menos 
huellas posibles. Prisioneros en campos de internamiento existen en 
todos los países contendientes. No hablo de vosotros. Me refiero a lo 
otro, lo que aunque no lo nombres te preocupa. Eso es lo que 


desaparecerá. Pero existe algo más profundo que los restos que 
pudieran encontrarse. Saldréis de aquí, de seguro, bastantes de 
quienes ahora os encontráis en el Lager, en otros campos semejantes. 
Sin embargo, recuerda mis palabras, por mucho que intentéis hablar 
después, si os restan ganas de hacerlo, nadie va a querer escucharos, y 
menos a creeros. Es más, te aseguro que podrás contar con los dedos 
de las manos los interesados en vuestras historias. La gente solamente 
querrá olvidar la guerra, cuanto ocurrió en ella, regresar a su vida 
normal. Y piensa además dónde, cuando concluya, no se encontrarán 
culpables de hechos denunciables acaecidos en ella, culpables entre 
nosotros, entre vosotros, e incluso entre quienes parecen llevar una 
vida apacible, más o menos ajena a lo que ocurrió estos años. En la 
guerra unos sufren, los más mueren, quienes son más listos se 
aprovechan de su desarrollo al precio que sea.» Y con un gesto realizó 
una parábola, que se situaba fuera del campo, que pretendía abarcar 
el mundo entero. «Nosotros no hacemos más que seguir las órdenes de 
nuestro Fihrer, luchar por Alemania, que es nuestra Patria. 
Intentaremos evitar, y no nos faltarán apoyos en uno u otro lado, que 
se puedan ofrecer noticias, datos concretos de cuanto aquí ocurrió. 
Auschwitz no era sino un campo de trabajo más para prisioneros de 
guerra. Hace poco, no sé si estás enterado, la Cruz Roja Internacional 
envió a uno de sus máximos responsables suizos y varios delegados 
aquí, también a otros campos de internamiento, y en los informes que 
remitieron a sus autoridades consignaron no haber encontrado en ellos 
nada de particular. Por orden del comandante se entrevistaron con 
varios presos, prominentes por supuesto, incluso algún componente de 
vuestra orquesta cuyo nombre no te revelaré, inspeccionaron vuestra 
sala de música y algunas más de las que existen en el campo, visitaron 
diversas instalaciones y se marcharon contentos de cuanto habían 
visto y conversado, de lo que nosotros preparamos para que vieran, 
supongo que todos los internados agradecerían la comida especial que 
ese día recibieron. Y los que no son de la Cruz Roja bastante tienen 
con ocuparse de la guerra, intentar ganarla, para distraer su atención 
en determinados sucesos colaterales como los que acaecen en este y 
otros lugares semejantes que no influyen en su desarrollo y se quedan 
reducidos a simples menudencias. Cuando las guerras terminan, los 
vencedores solamente se ocupan de administrar su victoria, y los 
vencidos, de conseguir pan, leche y cigarrillos. Se pedirán 
responsabilidades, como siempre, a unos cuantos, pocos, gobernantes 
y militares. Eso será todo, de inmediato surgirán nuevos intereses y 
conflictos económicos y estratégicos que mutarán en aliados a quienes 
fueron oponentes y en adversarios a los que coyunturalmente y tal vez 
contra natura se aliaron. Más allá de esta realidad no existen lugares, 
procedimientos, derechos humanos. ¿Sabes? La mayoría de los 


alemanes desprecian, o al menos no creen en él, el humanismo, te lo 
digo por si piensas en eso, creo conocerte algo, incluso aquí pueden 
distinguirse diferencias entre las personas. El hombre, en la guerra, no 
existe. Somos combatientes, no seres humanos. Cuando los tribunales 
hablen y sentencien de acuerdo a las leyes de la guerra, la memoria de 
todo lo demás se extinguirá. ¿Culpabilidad? ¿Quiénes resultan 
culpables en situaciones límite? Las leyes no entienden de 
sentimientos, no se basan en conceptos morales aunque busquen 
justificaciones de esa índole. Nosotros podemos ser derrotados, pero 
antes de que a la Tierra le dé tiempo a dar muchas vueltas alrededor 
del Sol, volveremos a levantarnos y ser poderosos. Conformamos un 
pueblo orgulloso, disciplinado, unido como una roca firme y poderosa, 
clavado en un continente siempre dividido, inmerso en guerras 
económicas y tribales. Poderoso en ideas y poderoso igualmente a la 
hora de planificar y desarrollar nuestra economía, a diferencia del 
resto de Europa. A veces, es cierto, con algunos enloquecidos 
demasiado visionarios que nos arrastran a la catástrofe. Pero todo 
pasa, las aguas terminan siempre regresando a su cauce. Quería 
decírtelo. Sentiría mucho, créeme, que no salieras vivo de aquí, yo 
aprecio el arte, no sólo la música, y considero que tú, pese a tu 
juventud, eres ya un gran artista, y de seguro, en el futuro, una gran 
persona. Tu única desdicha, que ahora es tragedia, es haber nacido en 
el lado de la desgracia, pertenecer a un pueblo sobre el que, no 
solamente el nuestro, la inmensa mayoría del mundo descarga sus iras. 
Ojalá hubieses venido al mundo en el seno de nuestra gran familia 
patria.» Yo me atreví a responderle: «No, no me habría gustado nacer, 
estos años, entre vosotros». Thomas Kahr me miró sin acritud, se 
encogió de hombros y regresó a la residencia. Parecía indiferente, o 
tal vez comprensivo, con el significado que yo había querido darle a 
mis breves palabras. 

Algunos presos maldecían día y noche a Dios y gritaban que, 
aunque fuesen condenados a una vida eterna como Él, no dejarían en 
ella de renegar de quien les había impuesto tan atroz tortura. Otros, 
resignados, continuaban rezando sus oraciones y plegarias, 
alabándole, implorándole misericordia, confiando en que Él pronto les 
recompensaría por haber aceptado el sacrificio para el que los designó 
y eligió entre los demás pueblos, pese al silencio y abandono abismal 
en que ahora los había sumido. Cuando regresé a mi barracón, me 
dije: «¿Y qué importancia alcanzan las palabras que he pronunciado, 
qué importamos él o yo si aquí nada ni nadie existe?». 

Una tarde en que interpretábamos para recibir a los presos valses 
vieneses, sufrí un desvanecimiento. De pronto no supe dónde me 
encontraba, qué hacía allí, por qué una de mis manos mecía el arco 
sobre las cuerdas del violín. Kals me miró con dureza. «¿Qué estás 


haciendo?», me dijo. «Concéntrate, concéntrate en la música, no 
pienses en otra cosa, no mires a tu alrededor, sólo la música, la 
música.» Yo intentaba ver a los hombres que regresaban de trabajar al 
campo. Carecían de ojos. Contemplaba un desfile de esqueletos. En 
cambio, los cadáveres que portaban en parihuelas se pusieron a 
cantar. Sus voces impulsaron los movimientos de mis dedos. 
Trastabillaron los porteadores. Vi rodar cuerpos sobre la tierra. Fusiles 
y bastones golpeaban a los infractores. Todos tenían que moverse a los 
acordes de la zarabanda que ahora impulsaba mi violín. Y en primer 
plano, sobre las horcas, se balanceaban los cuerpos de dos colgados 
cuyas cabezas cayeron finalmente a un costado sobre los desnudos 
hombros. Kals me sujetaba, mojaba mis labios en un trapo empapado 
en agua. Se inclinaba sobre mí. «Te has desmayado, te encuentras muy 
débil. Tomarás una ración extra de sopa caliente y luego te 
prepararemos algo especial. Mejor que no te lleven a la enfermería.» 
Sus palabras me llegaban muy lejanas, pero lentamente las imágenes 
reales de cuanto podía contemplar iban disipando la neblina que 
todavía envolvía mis ojos. «Vamos, intenta ponerte en pie, que no te 
vean caído, pueden pensar que te encuentras enfermo», insistió. 
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Sueño. Me encuentro tumbado en un ascensor. Se eleva este por la 
chimenea. No deja de subir. Busco con la mirada botones en la cabina, 
mandos que pueda pulsar para detenerlo. No existen. Y el ascensor se 
empina y empina sin que yo alcance a ver por dónde. Me ahogo. No 
tengo donde agarrarme. Si al menos bajara de golpe, se estrellara 
contra el suelo. Pero el ascensor continúa ascendiendo. Ya veo nubes 
en el exterior, todo se vuelve más diáfano, soy libre, me encuentro 
sentado en una tosca caja de madera, floto en el vacío, densas nubes 
me envuelven, navego entre las chimeneas, como un funambulista me 
desplazo de unas a otras, no doy abasto para extraer de las cámaras de 
gas los cuerpos allí apretujados y arrojarlos a los hornos crematorios, 
estallo en estruendosas carcajadas, yo también sirvo para esto, grito, 
¿os  creíais únicos,  insustituibles?, los componentes del 
Sonderkommando me contemplan con estupor, soy el mejor, el más 
rápido, insisto, tendrán que darme una ración especial, hoy me 
emborracharé y a mí no me liquidarán a los tres meses como a 
vosotros, los alemanes saben recompensar a los más eficientes, 
arrastro los cuerpos tras separarlos de la compacta masa rocosa que 
forman en los suelos de la cámara de gas, algunos se me escurren de 
las manos, me empapo con la sangre que mana de sus narices, bocas, 
oídos, se ponen de pie y salen volando en dirección al humo arrojado 
por las chimeneas de los hornos crematorios, nosotros no vamos ahí, 


no saldremos por ahí, al fuego no, al fuego no, gritan, un SS intenta 
agarrar mi cuello con sus enguantadas manos enormes, qué estás 
haciendo, cerdo judío, ladra, y me dispara una ráfaga de 
ametralladora, las balas rebotan sobre mi cuerpo, recojo muñecos de 
niñas, cabelleras de mujer, piernas ortopédicas, restos de dentaduras 
postizas, llevo a pares las cabezas desprendidas de los troncos, salen 
manos, piernas disparadas por encima de mí, las cabezas corren 
cacareando, las arrojo como si fueran pelotas de goma al fuego, los 
músicos continúan desfilando por la pista central del Lager, me 
encuentro empapado de sudor, río y canto a la vez, he compuesto yo 
mismo la melodía, se llama Tango del crematorio, las llamas me 
envuelven mientras deslizo el arco por las cuerdas del violín, vivo, 
vivo, grito, sobreviviré arrastrando esta canción conmigo, me haré 
célebre, se me acerca un miembro del Sonderkommando cuyos ojos son 
más grandes que el resto del cuerpo y se iluminan como si fueran 
redondos faroles fluorescentes, eh, tú, sácame el cuerpo de una de esas 
criaturas que están churruscándose, sácalo antes de que se consuma, 
que tengo hambre, ¿comprendes?, mucha hambre, mucha, los niños 
me contemplan desde dentro de los hornos con sus ojos 
desmesuradamente abiertos, asustados, aureolados por rojizas llamas 
que prenden sus desnudas y tiernas carnes, somos los muertos 
vivientes, cantan los musulmanes desperdigados a las puertas de la 
enfermería, los guardias de las SS pasean impasibles, contemplando la 
escena como si nada vieran, escucharan y les aburriera esta 
monotonía, somos los muertos vivientes continúan cantando, en el 
horno lechones, vacas, corderos, tal los hombres, mujeres y niños que 
siguen alimentándolos, hop, hop, vamos, más deprisa, deprisa, la 
cadena de brazos no se detiene, cadáveres y cadáveres, centenares de 
asfixiados abastecen nuestra faena, tienden hacia mí muchos sus 
manos, al otro lado del camino siguen desfilando columnas de presos, 
de cinco en cinco, un kapo les grita: que nadie se salga de la fila o lo 
pagará caro, y agita el látigo, en perfecta formación, orden y 
disciplina, uno, dos, uno, dos, así os lo enseñaron en la cuarentena, 
todos me suplican: queremos comer, no es justo que nos maten de 
hambre, las cenizas no pueden alimentarnos, las cenizas fertilizan los 
campos, les grito, son necesarias para que den frutos y después todos 
podamos consumirlos, el futuro es esperanzador gracias a ellas, son el 
mejor abono que pueden recibir, sentados a los pies de la torreta, con 
los fusiles en el suelo, junto a sus botas, varios SS devoran bocadillos 
de salami y queso gruyere mientras observan nuestro trabajo, otros 
asaron lonchas de beicon que mastican con ansiedad, no faltan los que 
engullen salchichas, y el jugo rojizo, sanguinolento, que desprenden se 
escurre por sus barbillas, empapa sus labios, dedos, de un recipiente 
extraen botellas de cerveza, las descorchan con sus dientes y trasiegan 


el líquido, la blanca espuma corre ahora por sus cuellos y baña la 
pechera de sus uniformes, me contemplan sin que pueda adivinar 
expresión alguna en sus miradas, los presos encargados de la comida 
les llevan sobre unas angarillas un perol con patatas cocidas, el 
comando de la limpieza, armados con sus pértigas curvadas que 
terminan en afilados y puntiagudos ganchos, clavan éstos en los 
cadáveres de los presos que optaron por suicidarse adhiriendo sus 
cuerpos a las electrificadas alambradas, recorren la avenida para 
retirar los cuerpos yacentes de los uncidos a los cables de alta tensión, 
se aproxima al campo el ronco jadeo de una locomotora que arrastra 
un interminable tren de vagones, giran miles de cuerpos desnudos 
ante mí, me acometen vértigos, sobrevuelo los bloques, los bosques y 
caminos situados más allá del Lager, planeo dentro de él sobre los 
edificios de desinfección y las cámaras de gas, contemplo apelmazado 
en el barrizal un mosaico de tierras en barbecho, en los Waschráume 
varias parejas de internos de los que no distingo el sexo fornican 
mecánicamente, con movimientos apresurados, los niños que esperan 
su turno para entrar al recinto donde les han dicho van a ducharse 
entonan una canción infantil que habla de un lobo que quiere devorar 
a los corderos, corren hacia los crematorios, sus madres huyen de 
ellos, suenan disparos, me encuentro ante el Kanada: oro, oro, gritan 
varios miembros del Kommando que allí trabajan, todos los músicos a 
sus puestos, quienes van a salir fuera del campo prosiguen su desfile 
en toda su extensión, K, falta K, grita Kals, el tren se detiene, se 
descerrajan las puertas, ruedan muertos a los suelos de los andenes, 
una torre de maletas se derrumba sobre el grupo de trabajadores que 
intenta apilarlas en la nueva Babel, es buena la tinta con la que se 
hace la incisión en el brazo de los recién llegados, pueden sentirse 
orgullosos los dueños de la marca Pelikan, así que ya no eres el K, te 
dices a ti mismo, y lees el número grabado en tu piel, Pelikan también 
pertenece a IG Farben, suerte tienen quienes trabajan en sus fábricas, 
se encuentran bajo techo, la mujer extraviada de lacias y blancas 
melenas, cuerpo escuálido, pregunta una y otra vez por su hija, 
alguien le dice, tú nunca tuviste una hija, ella llora entonces como si 
fuera una niña, el zyklon B también lo produce IG Farben, son los 
propietarios de Buna Monowitz, «un galileo que conmigo vino en el 
tren trabaja allí, son miles, reciben algo de mejor trato, se encuentra 
de enhorabuena la industria textil alemana, producen el mejor fieltro 
de Europa usando lana suelta o trenzada, negra, castaña, leonada o 
rubia, y estas mujeres presentan abundantes cabellos, mi hermana sólo 
contaba catorce años, nunca contemplé trenzas más largas y doradas 
que las de mi hermana, todos la envidiaban en el colegio, mi hermana 
es una sulamita y se llamaba Margarete, no quiero ser vieja, nos decía, 
las viejas no conservan las trenzas, tenías que haber contemplado el 


rostro de los SS, cómo la devoraban con sus ojos y luego la avaricia 
cuando se las cortaron, lo hizo un griego con unas tijeras grandes, son 
buenos barberos los griegos, los reclutaron a todos para este trabajo 
cuando confesaron su oficio, ella no tuvo tiempo de alargar sus 
protestas, gimoteaba completamente atemorizada, ya fue pasto del gas 
y del fuego, apenas tuvimos unos segundos para despedirnos, miradas 
nubladas por las lágrimas tras la selección que nos separó, no sé a 
santo de qué te cuento esto, ¿a quién puede importar ya?, todos 
decimos lo mismo, qué hicimos para recibir semejante castigo, cuál 
fue la inmensidad de nuestra culpa para que nos dieran muerte tan 
terrible, es una tontería ¿no?». Tiendo el curvado gancho para 
ensartar más cadáveres, cadáveres vivientes arrastran a los muertos 
hacia los crematorios, no son enfermos terminales ni muertos por 
accidente, menos de un de repente, que padecieran alguna 
enfermedad, ni siquiera por culpa del hambre, del tifus, de algún 
desconocido mal, son los que arrojamos al fuego, son simplemente 
judíos, recita el rabino judío y así no piensa, campos de trabajo, 
campos de concentración, campos de exterminio, ¿hasta dónde 
apuraremos, oh Dios, el sabor de nuestra culpa? El ascensor se ha 
detenido, me encuentro ovillado sobre la plataforma, he vuelto a ser 
pequeño, en mi casa no existía ascensor alguno, pero ésta es mi nueva 
casa, y tengo frío y miedo, llamo a mi madre para que me saque de él, 
mamá, mamá, grito llorando, la sirena expande su agudo sonido por 
todos los rincones del campo. 
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Descanso. Ha llegado en la mañana a Auschwitz el supremo jefe de 
esta institución. Brillan sus botas. Resplandece su uniforme. El aspecto 
físico es siempre en la vida lo más importante en consideración social. 
Lo otro, lo que se piensa o desea, no se ve y por tanto carece de 
importancia. Luego unos van a Bayreuth y otros al estadio de fútbol. Y 
todos alzan o extienden el brazo y desfilan como robots y hablan con 
abominables y simplistas conceptos: Patria, bandera, sacrificios, 
orden, justicia. Nadie entre quienes le acompañan, incluidos el 
comandante del Lager, sus oficiales, osa mirarle a los ojos. Es el 
semidios. Todavía resta una autoridad suprema por encima de él. 
Quiere presenciar este día una de sus obras maestras. Marcha marcial, 
rostro impasible, autoritario, busca comprobar cómo a nadie de los 
que aquí se encuentran le queda tiempo para aburrirse. Eficiencia, 
rigor, disciplina, resultados previstos de acuerdo a la planificación 
establecida, el tren con su mercancía humana arribó a la hora 
planificada, los deportados se encuentran alineados en la plataforma, 
se realizan con orden y sin protestas las selecciones, los considerados 


aptos para trabajar se encuentran ya en las duchas, los coches de la 
Cruz Roja han conducido los cilindros que contienen el gas a su 
destino, los camiones transportan a los detenidos condenados a morir 
a las cámaras de gas, encendidos se encuentran los hornos 
crematorios, sólo los Sonderkommandos muestran por primera vez algo 
de debilidad -que fácil resulta manejar con un uniforme distintivo y 
atemorizador a las masas— y tiemblan ante su presencia, no se atreven 
a alzar la mirada del suelo. Lentos son los movimientos de aquellos 
que se encuentran ante las cámaras de gas, que se asen a la ilusión de 
que tal vez sean verdaderas las palabras que acaban de dirigirles 
anunciándoles un nuevo destino una vez se sometan a las tareas de 
desinfección. La faena parece hoy más fácil y, al tiempo, solemne que 
de costumbre, más impolutos, brillantes, cargados de medallas los 
uniformes de los mandos militares. Y él, el supremo casi, se encuentra 
allí, horas se pasaron las fuerzas de las SS repasando sus trajes para 
que no presentaran mácula alguna —que con los de la Iglesia 
conforman los ritos más sagrados y persuasivos—, lustrando sus botas, 
apenas se escucha respirar a los formados, ni un soplo de aire 
atraviesa su perfecto alineamiento, la caravana de coches llegó desde 
Berlín y el programa de los actos había sido enviado una semana 
antes. El es quién se alinea a la diestra del Padre de la Patria, y ahora 
se encuentra ante ellos, no pueden pestañear no vaya a quebrarse la 
magia del momento, y él les contempla sin expresión calificable, por 
fin el bosque petrificado, el hombre sin atributos convertido en férreo 
roble, los deportados ya entran en la cámara, se cierran sus puertas, el 
silencio es más profundo todavía, el ritual va a consumarse, nadie 
puede acceder desde el exterior al recinto convertido en el gran altar 
de la Historia, cámara secreta, templo más sagrado de las 
civilizaciones, sancta sanctórum de la gran cultura y religión 
impulsada por Alemania, del desarrollo técnico y científico, 
transcurren los minutos, los elegidos para asistir a la suma ceremonia 
permanecen firmes, sin hablar, conscientes de la trascendencia del 
gran acto al que comparecen, imperturbables aunque escuchen, 
lejanos, algunos gritos, gemidos, llantos opacados de criaturas que van 
agonizando lentamente. Cuando se apagan de manera definitiva, el 
comandante susurra unas palabras al oído de él, apenas si éste levanta 
una de sus manos para indicarle que comprende, está bien, todo se ha 
desarrollado conforme al guión preestablecido. Él sabe. Él es ahora el 
ser supremo. Ya ha transcurrido el tiempo, la ambulancia regresó a su 
puesto de origen con los bidones vacíos, se ponen en movimiento los 
ventiladores de la limpieza (no ignoro que esto es reiterativo, pero 
hablamos de un día del campo, el día cualquiera eran todos los días, 
sólo que hoy se trata de un día especial por la presencia del Hacedor), 
el agua va borrando los restos de sangre, vómitos, etc. Erguido, 


inmutable, bien asentada la gorra, firmeza en sus gestos y ademanes, 
parco a la hora de impartir órdenes o pedir aclaraciones, el perfecto 
alemán echa a andar, el séquito, los buenos alemanes, le acompañan, 
se sitúan detrás de él, una atractiva mujer rueda con su cámara la 
secuencia, ella es experta a la hora de realizar documentales, películas 
que asombran a los espectadores con sus mezclas, encuadres, 
utilización de la música, es el arte, su dominio del arte no carece de 
ideas, utiliza solamente aquellas que han de magnificar la gran Patria 
alemana y deshecha las que pudieran ofrecer cualquier duda, sombra, 
sobre cuanto se ve y escucha, el arte carece de ideas cuando él mismo 
se convierte en ideología que asombra por su perfección técnica y cala 
por la simplicidad y rotundidad de su mensaje, continúan en 
disciplinada formación los guardias, el Lager descansa a pleno día con 
la mayoría de los presos trabajando fuera de él, el humo asciende a los 
cielos, la comitiva prosigue su lenta marcha, es un día cualquiera pero 
no es un día cualquiera en la vida de Auschwitz. Himmler da el plácet 
a cuanto ha visto, operación de limpieza muy bien ensamblada, con 
orden, normalidad y precisión, los músicos, preparados, marchamos 
en formación, pronto regresarán las fuerzas del trabajo, nosotros 
conformamos las de la cultura. Él quiere presenciar tan emotivos 
momentos, deberemos los músicos esforzarnos en nuestro concierto 
ante tan egregios invitados, se aleja el tren para reponer mercancía, 
brazo alzado de millares de personas en el saludo oficial, secuencia 
perfecta para ser exhibida en las pantallas de los cines, sublime 
precisión de belleza plástica, le van presentando uno a uno a los jefes 
y oficiales destinados en el campo, de fondo la música de Schubert, 
apenas dirige breves palabras a algunos de ellos formulándoles 
rutinarias preguntas, de dónde eres, tienes hijos, te encuentras bien 
aquí, y luego en voz alta a todos: la victoria será nuestra, continuad 
con vuestro trabajo, todo por la Patria, viva Hitler, viva Hitler 
responden a coro, los perros ensalivan sus bocas, olisquean botas, 
uniformes, abren sus fauces, sus amos sujetan con fuerza las correas 
que les uncen a ellos, necesitarán más perros dice Himmler al 
comandante, los perros tienen que suplir a los guardias, el Frente 
requiere más soldados, los perros se encuentran bien amaestrados, 
pueden reemplazarlos, un teniente comenta para halagarle: sí, a veces 
mejor que los hombres, distinguen a los judíos con sólo olerlos, 
pueden terminar con ellos de una dentellada, algunos son expertos a 
la hora de castigar a las cerdas judías desobedientes violándolas, 
desgraciado del que intente huir teniéndolos con nosotros, tendréis 
más perros, le contesta, estamos adiestrándolos ante las necesidades 
que nos impone la guerra, vamos a necesitar como soldados a 
prácticamente la totalidad de los hombres de que dispongamos, 
incluso a los muchachos, los perros realizarán mejor que ellos si cabe 


su trabajo, perros por guardias, perros para mantener la disciplina, 
impedir las fugas, sostener el orden en las formaciones, no muestran 
debilidades, a ellos les basta un mordisco en la yugular de los cerdos 
que vigilan, nos ahorraremos balas, en el Fiihrerheim se celebra una 
cena de gala, a los barracones más cercanos llegan ecos de cánticos, 
las voces, las risas de los hombres y mujeres allí reunidos, Himmler ha 
felicitado a Hóss por el funcionamiento del burdel y sobre todo por las 
instalaciones de las cámaras de gas y los hornos crematorios, no queda 
muy lejana la primera visita que Himmler realizó a Auschwitz, en ella 
le expresó al comandante su desagrado por la manera en que se 
llevaban a cabo las ejecuciones, sobre todo a la hora de hacer 
desaparecer los cuerpos de los muertos, resulta necesario encontrar 
una forma más eficaz de matar y enterrarlos, le insistió, eliminando 
todos los inconvenientes que acarrea terminar con ellos de uno en uno 
o en pequeños grupos, con el tiempo que esto conlleva y los hombres 
que se necesitan para realizar la tarea, y sobre todo está el problema 
de enterrarlos, algo que además no nos ofrece seguridad de que sus 
cuerpos no contaminen la tierra y provoquen molestias a los 
habitantes de la zona, se está utilizando el gas para ejecutarlos pero 
todavía muy rudimentariamente, hemos de presionar a nuestros 
fabricantes y químicos para que perfeccionen este procedimiento, y es 
vital que no quede rastro alguno de cuanto se realiza aquí, para nadie, 
insisto, no dejar huella de que un día pasaron por este lugar los judíos. 
Ahora le felicitaba, todo estaba saliendo a la perfección, los más de 
tres mil funcionarios y militares que trabajaban en los campos de 
Auschwitz se habían comprometido mediante declaración jurada 
firmada antes de ser enviados al campo, ellos jamás hablarían de 
cuanto allí hicieran o vieran. Porque lo importante, insistió Himmler 
al comandante, era hacer las cosas, no decirlas, solamente así se 
conseguiría la victoria sobre los enemigos, solamente así se 
solucionaría el problema judío y se impondría una nueva civilización 
a todo el mundo. Europa debía hablar alemán y ellos se sentirían 
orgullosos de pertenecer y servir a la gran Patria que había creado un 
futuro regenerado del que todos eran responsables. Después de 
Auschwitz los judíos no podrían amenazar más al Estado alemán 
porque todos ellos y sus descendientes habrían sido exterminados, 
aquí no mueren niños, sino semillas del maldito árbol judío. Y no 
debéis tener miedo a las consecuencias que pudieran acarrearos 
vuestros actos: a los vencedores nadie les juzga. 

Hóss no respondió a Himmler. Le agradeció con un gesto sus 
palabras. Se sintió orgulloso de sí mismo. Recuerdo al evocarlo unas 
palabras de Stanislaw Lec a él referidas: «Los peores inquisidores son 
los que carecen de fuego, se frotan las manos sólo junto a hogueras 
ardientes». 


Algunos de los componentes del servicio de cocina designados para 
servirles y atender las exigencias de la fiesta contarían que 
escanciaron vinos franceses y alemanes, whisky escocés, coñac 
francés, que se follaba en algunos rincones de pasillos o de otras 
estancias. Himmler no tardaría en marcharse, él y los mandos que le 
acompañaban en la visita. En la mañana vi a Kramer que apenas debió 
dormir unas horas, me insultó al pasar cerca de él por no tener 
brillante el calzado, todos le odian, es el más brutal de ellos, 
afortunadamente apenas abandona su lugar de trabajo y cuando lo 
hace procuramos huir de su presencia como si fuera la peste, se 
distingue desde lejos, se conserva fuerte, lleva el cabello oscuro 
cortado a lo marinero, camina con lentitud como si se moviera 
dificultosamente y si te mira de frente te taladra con sus ojos y crees 
recibir el impacto de una bala. 

Vino a verme y comenzó a hablarme con palabras lentas, como si se 
encontrara impartiendo una lección. Nos encontrábamos en la sala de 
música en que trabajamos como copistas. Ante mí se extienden las 
partituras en blanco que he de rellenar. «Solamente vosotros, los 
músicos, y quienes se emplean en los distintos trabajos de 
mantenimiento y limpieza del campo, gozáis de cierta impunidad 
dentro de la planificación de la muerte, compréndelo, y esta aparente 
impunidad a muchos les anula la poca razón que pudieran conservar, 
aquí no existen sentimientos, sensibilidad alguna, dejaron de existir 
cuando nos arrojaron a los vagones de mercancías para transportarnos 
a los campos, o tal vez antes, cuando escuchábamos discursos, 
recibíamos órdenes y no nos rebelábamos, ¿no lo crees así? ¿No fue 
así? El judío sobre todo, pero también el que no lo es, sabe ahora que 
la única esperanza que le queda es la de lograr sobrevivir día a día.» 
(¿Me hablaba a mí o soy yo quien reflexiona rememorando un día en 
el Lager en el que jamás podíamos aburrirnos y que había recibido la 
visita de Himmler?) Y continúa hablándome y yo le respondo más con 
dudas que con certezas. Conversábamos dejando de lado las partituras, 
en momentos en que nadie nos vigilaba, ni siquiera nos acompañaba. 
«Nosotros somos, algunos, los menos, políticos», me dice. «Pero 
quienes nos encontramos en la orquesta por encima de todo somos 
privilegiados.» «¿Y por qué me cuentas, español, esto a mí?», le 
respondo. «Porque confío en tu discreción y capacidad, y pienso que 
puedes ayudarnos. Nuestros compañeros ignoran que este privilegio 
que nos conceden, el de morir lentamente, incluso la posibilidad de 
sobrevivir, nos ayuda a resistir y, por tanto, a combatir a los alemanes. 
Aquí, en Auschwitz, y ocurre en otros campos, Mauthausen sobre 
todo, hemos organizado la Central del movimiento de resistencia: y 
actuamos. Y algunos de vosotros tenéis, en la medida de vuestras 
posibilidades, que colaborar en esta acción. Ya contamos con el apoyo 


de algunas mujeres de Birkenau, pero necesitamos gente de la 
orquesta, la nuestra. Por eso pienso en ti.» 

Nunca tuvimos contacto, pensé mientras me hablaba, con los 
componentes de la orquesta femenina del campo, que tal vez 
colaboraban con la resistencia. La habían fundado Maria Mendel y la 
polaca Zofía Czegkowsky. Alma Rosé, la hija de Alfred, creadores del 
cuarteto que llevaba su nombre, sobrina de Gustav Mahler, se había 
hecho tiempo después cargo de ella como directora. En su ingreso la 
asignaron el número 50.381. Moriría en Auschwitz-Birkenau a 
consecuencia del tifus, epidemia que tanto contribuyó a diezmar los 
campos. Al decir de quienes con ella trabajaban o convivían, era una 
de las presas más privilegiadas de cuantas habitaban los Lager. 
Disponía de un cuarto para ella sola y le servían una comida especial. 
Lo que más se criticaba eran sus relaciones con Maria Mendel. Para 
ella interpretaba con su violín composiciones en veladas personales o 
en otras reuniones en las que participaban igualmente los doctores 
Kramer y Mengele. Los Ensueños de Schumann era la pieza que éste 
siempre le demandaba. La orquesta, bajo el mando de Alma Rosé, 
llegó a contar con cincuenta intérpretes. Y entre estas mujeres, alguna, 
me confirmaría el español, colaboraba con la organización de 
resistencia de los distintos campos que conformaban Auschwitz. 
«Existen muchas maneras de participar», insistía. «Comprendemos que 
para vencer el hambre, otras necesidades físicas, se necesita engañar, 
robar, aunque no compartimos lo de usar la violencia, incluso matar, 
salvo que fuera a los alemanes, y menos convertirse en chivatos o 
delatores. Pero lo importante realmente es resistir, ayudarnos unos a 
otros. Nuestra organización no opera en el cambio de mercancías, sino 
en ideas, transmisión de noticias, búsqueda de apoyo exterior, ayuda a 
los compañeros más necesitados o que pueden resultar más valiosos 
para la causa, salvar vidas si es posible, pequeños sabotajes que 
puedan pasar inadvertidos o en los que resulte difícil hallar culpables, 
preparando y apoyando fugas si los planes ofrecen algo de 
credibilidad, acciones para cuando un día podamos impulsar una 
rebelión bien planificada, estudiando y propulsando proyectos en 
todos los trabajos capaces de dificultar las tareas de abastecimiento 
para la guerra o debilitar la labor de exterminio aquí, en los campos, y 
todo eso nos ayuda además a mantenernos vivos, es el aire que nos 
permite respirar, resistir ha sido el camino que propició a lo largo de 
la historia la victoria final, siempre existieron verdugos y víctimas, 
pero también hubo en todo momento luchadores que supieron y 
fueron capaces de rebelarse contra los tiranos, al fin no somos sino 
herederos de los Espartacos que se dieron en la Humanidad. No te 
oculto que nos jugamos la vida, cualquier distracción, imprudencia, 
puede terminar con nosotros, pero te pregunto, ¿acaso lo que llevamos 


aquí puede llamarse vida? ¿Acaso no somos sino cadáveres andantes? 
Precisamos utilizar la astucia para combatir a los alemanes. Los 
músicos gozan de más libertad que nadie dentro de la precariedad que 
marca siempre nuestros movimientos. La música puede convertir los 
sonidos en palabras y éstas en actos. Lo más que te pido es que me 
escuches, y pienses. Luego eres tú el que ha de decidir lo que hace. Es 
el cauce para salvarnos nosotros mismos mientras permanezcamos 
encerrados, amenazados día a día de muerte. No entiendo cómo 
vosotros, el pueblo judío, no os rebelasteis antes, lleváis años, muchos 
antes de la guerra, siendo perseguidos, y lo único que habéis hecho es 
poner la otra mejilla, conociendo los planes de los nazis, lo que 
decidieron sobre el conjunto de vuestro pueblo. Tal vez si cuando 
Hitler comenzó a poner en práctica sus leyes de exterminio, antes de 
la conquista de Polonia, quienes os dirigen o al menos influyen 
hubiesen negado la resignación, el aceptar tan pacientemente vuestro 
destino, y propugnado algunas formas de resistencia, vuestra historia 
sería ahora diferente.» «Nuestro problema -le dije- no reside en las 
armas, en la formación de ejércitos, en el empleo de la violencia. Es de 
conceptos. Y, como dices, no arranca de ahora. Viene de lejos, muy 
lejos. Tal vez desde el principio de los tiempos.» 

No restó tiempo para más palabras. Apenas dos semanas más tarde 
tuvimos que asistir en la Appellplatz a la escenificación de su muerte. 
Tras permanecer varios días en el Bunker, Block donde eran encerrados 
y torturados los rebeldes o castigados antes de morir, fue ahorcado 
junto a otros tres internos que trabajaban en la Buna, el gran complejo 
de Monowitz propiedad de IG Farben. Y pienso ahora, cuando 
transcribo estas palabras, en que tal vez fuera el teniente Thomas Kahr 
el que impidió que a mí personalmente, tal vez a otros componentes 
de la orquesta, nos interrogaran por haber tenido algún contacto con 
el español. 

En su muerte sus ojos no pudieron verme. Habían sido ya cegados 
en el Bunker. 


Cuarta secuencia 
El humo y el fuego 


Adiós muchachos, compañeros de mi vida, 
barra querida de aquellos tiempos; 

me toca a mí hoy emprender la retirada, 
debo alejarme de mi buena muchachada... 
Adiós muchachos, ya me voy y me resigno; 
contra el destino nadie la talla... 

Se terminaron para mí todas las farras. 

Mi cuerpo enfermo no resiste el mal. 
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Han sido seleccionados. Encogen sus cuerpos. Como si pudieran 
desaparecer, volverse invisibles. Observan a un lado y a otro a los que 
fueron compañeros de barracón, a quienes autorizaron a permanecer 
en él. Desvían éstos la mirada, como queriendo significar que no se 
encuentran allí, como si jamás hubiesen visto a los compañeros 
señalados con el dedo fatídico. Cuyas piernas tiemblan. Pero no gritan, 
no imploran ayuda o clemencia, no se arrojan al cuello de sus 
verdugos ni de sus sicarios presos como ellos mismos pero investidos 
con el cargo de guardianes. Los SS portan la pistola en la mano. Kapos 
y ayudantes, impasibles como sus amos, agitan el látigo en ademán 
amenazador. Visten como los seleccionados idénticos trajes rayados. 
Son los encargados, aunque pudiesen venir juntos en los trenes 
cargados de deportados, de conducirlos ahora a las cámaras de gas y 
los hornos crematorios. 

Selección. La palabra más temida se ha convertido en realidad. Se 
les acabó el tiempo de sobrevivir ¿Cuántas semanas o meses han 
transcurrido? ¿Fueron solamente minutos, o tal vez años? Se 
encuentran demasiado debilitados para ser capaces de oponer la más 
mínima resistencia, incluso mental, que además sería simplemente 
inútil. ¿Por qué no les matan allí mismo? Ya no volverán a repetir, 
como les obligaban en el periodo de cuarentena cuando una y otra vez 
les enseñaban a hacerlo, el Miitze cada vez que se topen con un SS o 
en los interminables pases de lista. No regresarán extenuados del 
trabajo que ni les hizo libres ni sirvió para que evitaran la muerte. 

Seleccionados. Llegó la hora del adiós, compañeros del infortunio. 
Su hora. No se aceptan ni tampoco se estilan las despedidas. Ni 
palabras. Ni gestos. El pánico se extiende a lo largo y ancho del 
bloque, se va transmitiendo de una a otra de las barracas. Borrarán de 
los listados los números que les identificaban y que serán asignados a 
otros Zugang, los que han de sustituirlos en sus trabajos, en otros, 
satisfechos por haber escapado nada más llegar a la muerte. Enfermos, 


debilitados, pasivos o excedentes de cupo, incluso por animadversión 
de algunos de sus kapos, todo es válido para que sean expulsados del 
campo a través de la chimenea. Raus, raus, les gritan mientras les 
golpean, y ellos obedecen hasta sonrientes, no sea que algún Esman se 
irrite y haga una nueva selección, incluso decida llevárselos a todos. 
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Los SS entran en la Appellplatz a lomos de sus verdosas motocicletas. 
Hombres de rostros duros, fuerte complexión, que adornan la pechera 
de sus uniformes con el metal y las cintas de sus condecoraciones. 
Algunos portan maletines, otros cimbrean en sus manos las varas que 
sirven para golpear a los presos. Se dirigen a la cantina, un chozo al 
lado de las vías del tren, donde, tras cambiar saludos con los que en 
ella se encuentran, consumen el vino caliente que les reconforta del 
frío reinante. Nunca beben el agua del Lager, de repugnante sabor. 
Portan consigo botellas de agua mineral. Se ríen estrepitosamente. 
Hablan del tiempo que hace, de las noticias que les llegan sobre el 
desarrollo de la guerra, muestran fotografías de sus familiares, 
comentan los pequeños o grandes acontecimientos de los que dan 
cuenta las cartas que reciben, escenifican chistes casi siempre 
relacionados con los cerdos judíos, los Sanjudan. Desde la distancia, 
los presos que no salieron a trabajar fuera del campo, que operan en 
labores artesanales o de mantenimiento, en oficinas, limpieza, cocina, 
letrinas o abastecimientos, los copistas, los sanitarios, quienes fueron 
dados de baja momentáneamente, contemplan sus movimientos, 
tiemblan ante la mera presencia de sus uniformes, sean pardos, verdes 
o negros pero con significado preciso de su capacidad para ordenar la 
muerte de cualquiera de los internos. Cuando corre el rumor de que 
está a punto de llegar al Lager un nuevo transporte de deportados, 
quienes trabajan en el Kanada se regocijan disponiéndose a 
organizarse: nueva oportunidad para sustraer algún objeto, alimentos, 
riquezas de las que allí se depositan y que, por insignificantes que 
parezcan, alcanzan incalculable valor en el mercado negro, incluso 
para follar precipitadamente en algún rincón de las abarrotadas 
dependencias repletas de montañas de bultos, algo que es siempre más 
cómodo que intentar hacerlo bajo la vigilancia de cómplices en los 
malolientes Waschráume. Son 35 los barracones que conforman el 
Kanada. Días hay en que salen de sus dependencias hasta veinte 
vagones de ferrocarril cargados con todo lo que allí se acopió y 
clasificó para distintas ciudades de Alemania. No tardan en escucharse 
los agudos silbidos de la locomotora arrastrándose entre jadeos, 
resoplidos, topetazos de sus vagones, que ya asoma por la curva que 
accede a la rampa en que se lleva a cabo la selección de los destinados 


al trabajo o a las cámaras de gas. Se agudizan los pitidos del tren, 
aullidos de animal enfurecido que se encamina al degolladero. Y el 
humo expelido por la locomotora no es sino el preludio que anticipa el 
que pronto saldrá de los hornos crematorios. Entra con lentitud el 
convoy en los últimos metros de vía. Se detiene junto a los topes. Los 
SS y el Kommando encargados de la recepción de los deportados se 
sitúan en los lugares de acogida, frente a las puertas de los vagones. A 
través de la malla espinosa, alambres de púas que recubren las 
ventanas encajadas en sus maderas, se contemplan rostros 
demacrados, ojos hinchados y somnolientos, pelos desgreñados, 
expresiones que marcan el horror que consume a quienes comprenden 
que ha tocado a su fin el viaje que deposita a todos los que lo 
iniciaron y llegan con vida en el desconocido andén. 

Al detenerse el tren y permanecer así largos minutos, los en él 
enjaulados golpean con sus puños las paredes de los vagones que les 
comprimen y asfixian al tiempo que gritan: agua, agua. Las voces, los 
quejidos desesperados, cobran por momentos mayor intensidad. En la 
rampa, a lo largo del andén, se han situado, a cada metro de distancia 
uno de otro, miembros de las SS que portan un fusil en la mano. Un 
oficial que luce en la pechera de su uniforme más cruces y medallas 
que el resto de sus compañeros se destaca con expresión de asco frente 
a los que se encuentran alineados, da una calada al cigarro suspendido 
entre sus labios, que no tarda en arrojar sobre el terroso suelo, y, 
extendiendo el brazo derecho, lanza una orden sin palabras a uno de 
los SS vigilantes. Éste, juntando los talones de sus pies, dispara una 
ráfaga con su fusil ametrallador hacia los vagones, inclinando su 
cuerpo a izquierda y derecha para dar mayor alcance y ampliar la 
dirección de las balas. Un tenso silencio se apodera de todo el lugar. 
Los componentes del Kommando sitúan unos pequeños escalones de 
madera ante las puertas de los vagones, descorren los cerrojos de las 
puertas que se abren entre renqueantes chasquidos. Saltan algunos 
presos jóvenes a los andenes. Tras ellos se produce una avalancha de 
hombres, mujeres y niños que intentan mantener el equilibrio. A los 
ancianos y mujeres con criaturas en los brazos intentan ayudarlos a 
descender. Es una estampida hacia la luz de quienes se muestran 
ansiosos por respirar el aire, la visión del espacio abierto. Se suceden 
las voces en distintos idiomas gritando a lo largo de los andenes: 
atención, bajad los equipajes, todas las pertenencias al suelo, abrigos 
también, al lado de los vagones, alineados en fila, orden, orden. Son 
los niños sobre todo quienes ahora demandan agua, pan. Los alemanes 
ordenan: deprisa, deprisa, primero a las duchas, luego vendrán agua y 
té, té también. Algunos de los recién llegados intentan dirigirse a los 
presos que les acogen, identificar su nacionalidad perdida entre 
rostros pétreos, demacrados, idénticos rayados uniformes y gorritos 


que cubren sus peladas cabezas. Éstos les van transmitiendo con 
parcas palabras las órdenes recibidas de los SS, mostrándoles cómo 
deben formar filas en la rampa. Cuando los requieren para que les 
aclaren dónde se encuentran y adónde van a dirigirles ahora, qué va a 
ser de ellos, se encogen de hombros como respuesta, no sabemos, más 
tarde se os informará, ya recibiréis órdenes sobre lo que tenéis que 
hacer, primero las duchas, responden varios. Achuchan a los más 
remisos para que se desprendan de cuanto llevan consigo, cada vez 
con peores modales, a golpes, a bastonazos si resulta necesario. Un 
oficial alemán, que desea mostrarse conciliador, con voz monocorde y 
reiterativa va diciéndoles en su idioma, al tiempo que otros miembros 
del Kommando de acogida traducen al polaco, checo, francés, húngaro, 
según la nacionalidad de los descendidos del tren: señores míos, por 
favor, no tiren así las cosas, hay que mostrar buenas maneras, 
educación, todos deben colaborar. Sus palabras, bien entonadas a 
diferencia de los gritos que escucharon hasta entonces, antes y al 
término del viaje, les parecen a los recién llegados acogedoras, 
contribuyen a calmar algo su excitación. No deja el oficial, sin 
embargo, mientras habla y con pasos cortos recorre una y otra vez el 
andén, de arquear con impacientes movimientos la vara sobre la que 
se crispan sus dedos. 

Las montañas de pertenencias que depositan los deportados crecen 
sobre el andén, incluso obstaculizan el paso de los rezagados. Una 
mujer joven, hermosa, sufre un ataque de histeria, se mesa los 
cabellos, comienza a desnudarse entre hipos y sollozos. Un tiro en la 
sien la abate sobre el suelo. Por el orificio abierto por la bala escapa 
un chorro de sangre. Un anciano bien vestido, con grandes 
aspavientos y voces ásperas exige que le lleven a hablar con la 
autoridad competente: necesita que le aclaren con urgencia su 
situación, tiene que explicar quién es él, no puede recibir este trato 
vejatorio. Se le acerca el teniente y a través del traductor que se ha 
situado a su lado le dice: «No te preocupes, pronto vas a hablar con el 
comandante del campo, te atenderemos, si es preciso con el propio 
Fiihrer, cálmate, ya verás cómo ellos te lo explican todo». Al final de 
las filas uno de los componentes del Kommando se ha acercado a una 
muchacha que quedó algo rezagada y, pretendiendo encaminarla 
hacia los demás, toca con disimulo sus pechos. Un guardia alemán le 
sorprende y la emprende a bastonazos con él, separa a la mujer de su 
lado y la ordena dirigirse a la hilera que no cuente entre sus 
componentes con ancianos, niños o mujeres mayores, sin dejar de 
contemplarla abiertamente. Busca decirle en polaco que, cuando salga 
de las duchas, intentará que la destinen al grupo de mujeres que 
trabajan en el Kanada, en los servicios de clasificación de bultos. 

Los camiones, atiborrados de presos, no tardan en abandonar con 


ruido infernal el lugar donde se ha realizado la selección. Los hombres 
jóvenes y aparentemente sanos han sido alineados a la derecha de los 
andenes. Se ha formado otra columna de mujeres sin niños y que no 
presentan avanzada edad. Coches con distintivo de la Cruz Roja 
transportan a los pequeños con sus madres, desvalidos viejos y 
enfermos, sin especificarles su destino. Al lado de los camiones un 
oficial anota en un cuaderno, con rayas, la partida de cada vehículo: 
dieciséis de ellas suponen un total de mil personas transportadas. Al 
lado de la raya escribe: Estrasburgo, Salónica, Rotterdam, Varsovia, 
Praga... 
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Nos sorprendió cuando estaba amaneciendo el estruendo de los 
cañones. Provenía del pueblo, pero parecían retumbar en nuestros 
oídos. Era el 20 de abril. El propio Kommandofiihrer máximo 
responsable de los músicos fue quien nos transmitió la orden. Ese día 
se celebraba el cumpleaños del Fiúhrer y Hitler ordenaba que en todo 
el Tercer Reich se ofrecieran conciertos, allí donde resultara posible, 
interpretando su música preferida: la obertura de Rienzi de Wagner, la 
Novena sinfonía de Beethoven y, dependiendo del tiempo y 
circunstancias, alguna obra de Bruckner. Los retumbos de los disparos, 
apenas distanciados unos segundos entre sí, se sucedieron hasta 
completar cincuenta y cinco cañonazos, número equivalente a los años 
que cumplía el Señor de Alemania. Un profundo silencio acompañó 
nuestra marcha a la Appellplatz. Nos sentamos ante los atriles. Sólo 
Mosin Kals permanecía de pie, ensimismado, contemplando las 
partituras, como si ante la visión de las notas en ellas escritas se 
evadiera del campo, viajara a un lugar de su reciente pasado, una sala 
de conciertos en la que interpretó aquella música. Comenzaron a 
llegar mandos alemanes que se situaron junto al teniente que nos 
había impartido las órdenes. Por los altavoces se reprodujo, potente, la 
voz del comandante. «¿Saben ustedes la fecha que es hoy? 20 de abril. 
Hoy es una gran fiesta para toda la Patria alemana. Celebra el 
cumpleaños de su Fiihrer. Heil Hitler.» Todo el campo, como si una 
potente bomba hubiese explosionado en él, se estremeció con el 
rugido. «En su honor», continuó el supremo jefe del Lager, «ofrecemos 
este concierto. Nuestro Fihrer escuchará esta música allá donde se 
encuentre conduciendo a la gran Patria alemana a la victoria, y nos 
agradecerá a todos, alemanes y no alemanes que aquí se encuentran, 
esta felicitación.» Kals, impertérrito, no pestañeaba. De nuevo se 
profundizó el silencio. El teniente se dirigió a él: «Maestro, proceda». 

20 de abril. ¿Cómo íbamos a recordar aquella fecha si habíamos 
olvidado la de nuestro propio nacimiento, si carecíamos ya de 


memoria? 

Un imperio, un pueblo, un caudillo. Y unos hornos crematorios. Hoy 
se iniciaba una de las grandes combustiones que tuvieron lugar en los 
hornos de Auschwitz y Birkenau: cerca de cincuenta mil personas 
abandonarían sus recintos por las chimeneas. Mientras escribo estas 
cifras, cincuenta mil seres quemados en aquellos días de los días de 
Auschwitz, y puedo escribir cincuenta o cincuenta días quemando mil 
personas diarias, pero una fecha significada precisa un número 
rotundo, y da igual que al final de la tragedia se escriba cinco que 
cinco millones, no deja de ser una cifra, mientras la escribo, digo, leo 
las palabras del poeta español Antonio Machado: «La tragedia 
pensada, puramente aritmética, no puede conmovernos». La tragedia 
vivida y ya carente de valor para los que en este momento de 
evocación de aquel día en que se conmemora el nacimiento del Fiihrer 
la lean. Chimeneas de Auschwitz. El pueblo alemán festejaba a su 
Fúhrer de la mejor manera que podía hacerlo: quemando seres 
humanos. Los vagones ya se habían vaciado. Revisaban su interior los 
miembros del comando de acogida y limpieza. Eran ucranianos. Un 
soldado alemán les ordena, tras comprobar si habían sido desalojados 
vivos y muertos de él, lo baldeen y extraigan de entre los excrementos 
cuantos objetos puedan encontrarse mezclados con ellos. Previamente 
arrojaron a los camiones a los muertos durante la travesía, ancianos 
mayormente, bebés estrangulados, pequeños monstruos de enormes 
cabezas y barrigas hinchadas abandonados en los rincones de aquellas 
cajas mortuorias arrastradas por la locomotora. Los habían sacado 
como a pollos congelados y, sardónicamente, el SS les ordenaba: 
«Entregádselos a las mujeres». El fin era para todos el mismo. Niños o 
adultos arrojados al vehículo que, con los motores en marcha, salía de 
estampida hacia las cámaras de gas y los hornos crematorios. Todavía 
por el andén corría un pequeño llamando a gritos, entre lágrimas, a su 
madre, mujer joven que intentaba hurtarse a su presencia 
refugiándose entre la multitud y que, al comprobar que se acercaba 
hacia donde ella se encontraba, escondía la cabeza entre sus manos 
queriendo ocultarse. Uno de los presos del Kommando la agarró por el 
cuello arrojándola de inmediato entre los ocupantes del camión, junto 
a la criatura que al fin, tras encontrarla, intentaba abrazarse a ella. Y 
grita el Vorarbeiter: «Puta cerda judía, ya no joderás con nadie más en 
tu vida, ahí tienes a tu hija, descastada». El SS se acerca a él, palmea 
su espalda, le elogia por su conducta: «Así se trata a las malas madres, 
bien hecho». El ucraniano sonríe agradecido. 

Los cadáveres yacen en las cunetas de los andenes, en sus bordillos, 
a lo largo de la tierra cuajada de sangre y orines, por todas partes: 
cadáveres de un día, de meses, de años, cadáveres de infinitos trenes: 
ancianos, bebés, niños, hombres y mujeres asfixiados que no 


soportaron los interminables viajes y murieron durante el trayecto. 
Arrojaron sus cuerpos como si de sacos de estiércol se tratara. Cuando 
caen en el suelo de la caja del camión, estrellándose unos contra los 
otros, golpeando a los vivos que se mantienen en pie, éstos gritan, 
aúllan, maldicen. Lisiados, paralíticos, agonizantes, echan espuma por 
la boca, intentan taparse los ojos con las manos, algunos se 
derrumban, se desmayan, caen sobre los yacentes. Uno de los 
miembros del Kommando que ha ayudado a descargar los trenes, se 
sienta, agotado, sobre las vías. Es la primera vez que le han 
seleccionado para realizar este trabajo. Se le acerca un compañero que 
fuma una colilla encontrada junto a los raíles: ya te acostumbrarás, no 
te preocupes, al principio pasa esto, le dice, aquí no te faltará faena y 
mejor que esto no hay nada, siempre, si te organizas, podrás 
arramblar con algo, yo llevo, desde que entré a formar parte del 
grupo, recogidas las pertenencias de más de cien mil de ellos, y no te 
exagero. 

Los camiones braman como búfalos enfurecidos. Pronto desaparece 
de su vista el último. El tren inició la marcha de regreso en busca de 
una nueva carga. 

Por la desierta carretera central pasean unos SS, con las manos a la 
espalda, charlando animadamente. El débil sol del atardecer relumbra 
relampagueando en los cuellos blancos de sus camisas, da algo de 
brillo a los verdosos trajes que se ajustan a sus cuerpos. Cámaras y 
hornos trabajan ya a pleno rendimiento. No tardará en caer la noche 
sobre el Lager. Los presos se recogerán en sus barracas en busca del 
sueño que calme algo su fatiga, aplaque su hambre. Han sonado, 
lejanas, campanadas en la iglesia del pueblo. Pronto comienzan a 
encenderse débiles luces en las casas situadas en las proximidades del 
campo. Las familias se sientan alrededor de la mesa del comedor 
disponiéndose a cenar. Humean las coles y patatas cocidas, las 
salchichas, en la olla que se sitúa en su centro. Algunos padres de 
familia bendicen a Dios por los alimentos que van a consumir. 
Graznan varias cornejas en los tejados de las casas. A los dos alemanes 
se les unió una mujer delgada, sin pechos marcados en la blusa de su 
uniforme, cabello rubio recogido en un moño, las manos embutidas en 
los bolsillos de la falda pantalón. Una sonrisa rasgada y áspera se 
dibuja en sus labios coloreados de un rojo intenso. Su mirada escruta 
con interés a dos presas jóvenes que permanecen a la entrada del 
Effektenkammer, que en ese momento registran unos oficiales llegados 
desde Berlín. Viene de inspeccionar a las nuevas presas deportadas al 
campo, unas seleccionadas para trabajar, las más para morir. Los SS 
bromean con ella mientras señalan el local del almacén. Pero ella les 
responde con dureza: «Más vale que os preocupéis por lo que está 
ocurriendo aquí. Algunos se la van a jugar». «No te preocupes, 


nosotros nada tenemos que ver, tú tampoco, ¿verdad?», le responden, 
y añaden irónicamente: «No creo que te hayas arreglado por ellas». La 
mujer les contempla desdeñosamente, sin contestar al que le ha 
hablado, pero añadiendo: «Creo que no sois conscientes de por dónde 
va esta inspección. Han descerrajado los armarios para ver qué 
localizan en ellos». Y dejándoles con muestras de asombro, regresa al 
lugar donde se encuentran las mujeres. 

Al fondo del campo, desde los crematorios, se elevan grandes 
columnas de humo que fluyen hacia el cielo, donde se debilitan hasta 
desaparecer detrás de los edificios, en dirección a Trzebinia. Cerca del 
bloque 10, temido por los presos, donde las inyecciones de fenol 
terminan con quienes no resisten los procesos de esterilización u otras 
prácticas experimentales en él realizadas, y al que yo había acudido 
para recibir instrucciones sobre el concierto que debíamos interpretar 
el próximo domingo organizado por uno de los ayudantes del 
Oberartz, contemplando fugazmente el recinto en el que en varias 
camillas agonizaban algunos de los allí recogidos, comprendí que de 
aquel lugar a los hornos crematorios sólo mediaba un pensamiento y 
una subjetiva decisión. Y que de haber existido el futuro, las víctimas 
allí yacentes, que aportaban miembros y análisis clínicos antes de ser 
asesinadas para que en sobres lacrados fueran enviados a los grandes 
laboratorios en que trabajaban médicos y científicos de la capital del 
Tercer Reich, serían quienes deberían tener derecho a hablar y escribir 
la historia, la única real, sobre la moral y la justicia. Cuando expresé 
esta idea al saxo checo componente de la orquesta, se rió de mí: «En 
los infiernos no se habla ni de moral ni de leyes. Aquí, allí, todos 
cumplen, cumplimos con nuestro deber», me contestó. «A su manera, 
cada cual organiza su vida, de eso se trata únicamente, y quien no sea 
capaz de ello es porque carece de posibilidades para escapar a la 
muerte. Hoy a mí, que no soy judío, me han otorgado un gran premio: 
un vale para que pueda acudir mañana al burdel. Y hasta que llegue 
ese momento, con el que uno sueña cuando está encerrado a todas 
horas y que yo creía imposible, nada más me importa. ¿Sabes cuánto 
tiempo hace que no veo ni toco el cuerpo desnudo de una mujer? Más 
de quince meses. Imagínate si voy a poder ponerme a pensar en algo 
que sea distinto a esa obsesión, ni me importa lo que pueda ocurrir a 
los demás.» 
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Kanada empezó organizándose con doscientos presos. Ahora 
sobrepasaba los ochocientos. Alguien que tenía mitificado al país del 
norte de América como un lugar sin pobreza donde el oro fluía en 
abundancia, debió ponerle ese nombre. En la miseria del campo, 


Kanada era un oasis para quienes allí trabajaban, y, sobre todo, por las 
riquezas que se almacenaban antes de ser enviadas a Alemania. Al 
Kanada afluían todos los objetos requisados a los condenados al lento 
o inminente exterminio. No tardaron en crecer las montañas de sus 
depósitos, montículos artificiales Hbordeados por  estrechísimos 
senderos entre los que culebreaban los miembros del Kommando, 
hombres y mujeres repartidos equitativamente, y algunos soldados 
alemanes expertos en hurtar y ocultar entre sus ropas billetes e incluso 
oro sustraído a cuanto se iba allí almacenando. Cigarrillos, latas de 
carne o sopa, chocolatinas, cervezas, zumos, vino, botellas de agua 
potable, licores, collares de perlas, sortijas con piedras falsas o 
preciosas, pendientes, relojes, perfumes, hojas de afeitar, aspirinas, 
agujas y bobinas de hilo, pasta de dientes, jabón, libros, zapatos, 
trajes, pañuelos, abrigos, paraguas, cochecitos de niño... Y para los 
más afortunados entre los  buscatesoros que  hurgaban 
desesperadamente en todo aquello arrebatado a los deportados, antes 
de que clasificado se depositara en paquetes sellados e inabordables, 
dólares americanos. Cada vez que llegaban trenes, el Kanada ponía en 
alerta sesiones especiales del mercado negro vespertino, cuyo corazón 
comercial eran las letrinas. Un trozo de pan por diez cigarrillos. Un 
paquete de mantequilla por treinta. Un reloj por doscientos. Un litro 
de aceite alcanzaba ya los cuatrocientos. Había que untar a los 
guardias y a algún SS que a su vez ya buscaban apropiarse de los más 
preciados objetos que podían requisar escamoteándolos a cuanto iba a 
ser enviado posteriormente a Berlín. Lo que los altos mandos 
traficaban o guardaban para sí era ya un secreto de Alto Estado 
Mayor. Para los presos el bulle-bulle del momento culminante de la 
organización llegaría en la hora del descanso, antes de que se 
recogieran a los barracones para dormir. Todo podía encontrarse en la 
Buna —como algunos denominaban a aquel mercado clandestino- ese 
atardecer. Allí se concentran los prominentes e insociables e 
insensibles judíos cuya capacidad para odiar a los opresores se 
encauza ahora contra los oprimidos, los enfermeros que trafican con 
las cucharas y otros despojos de los muertos, los kapos que todavía 
pueden exhibir carnes magras en sus cuerpos, los poseedores de 
benzina, alcohol metílico, limas, bombillas, cepillos, los jóvenes 
homosexuales que conservan algo de su atractivo, expertos en 
provocar en apenas unos minutos la descarga sexual que anhelan los 
capacitados para experimentar placer, los cocineros hábiles a la hora 
de apropiarse de algunas raciones de pan, el tesoro más perseguido y 
valorado en el campo. Por la nieve vestida de azul cuando la luz se 
debilita avanzan los médicos, los sastres, los zapateros, los 
electricistas, los bomberos, entre los haces luminosos de los reflectores 
que rastrean las sombras de la noche, esquivándoles, bordeando los 


muros de lo que en su día fueron establos. Es la hora de la 
organización, del hurto, del trueque, de la lucha por la vida. Y los 
trenes que regresan a Alemania con el pelo de las mujeres gaseadas 
para que las colchas y cojines con él fabricadas abastezcan las 
viviendas de los habitantes del Tercer Reich. También es hora de 
albricias para piojos y ratas: con el arribo de nueva y más fresca 
sangre humana podrán darse un festín. Y las arañas correrán por los 
cabellos y barbas de los recién llegados antes de que se los arranquen. 
Y el color y el brillo irán desapareciendo de los rostros atemorizados 
que no osan contemplarse entre sí para no verse reflejados en los otros 
a sí mismos. Todos perderán la noción del lugar en que se encuentran 
y dejarán de preguntar o preguntarse a que rincón del infierno han 
sido conducidos. Todo es y no es. 

Ya ha dicho o dirá el poeta que el tañido de nuestros violines subirá 
como el humo en el aire. 

Y mientras nosotros tocamos en honor a la muerte, mueren los 
lenguajes y se extinguen los pensamientos. 
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Uno de los copistas, polaco, era pianista. Me habló largo rato sobre 
víctimas y vivientes. «El que salga de aquí -insistió-, lo único que 
deseará, sin conseguirlo, es olvidar cuanto antes. Cuando uno muere, 
todo deja de existir. Y cuando uno escapa de una atroz pesadilla, 
prefiere creer que no le afectó a él. Hace tiempo dejamos de tener fe 
en nada. Aquí ya no se tiene patria y tampoco se pertenece a raza 
alguna. Maldecimos nuestros orígenes. Dejé de ser inocente, rezar a 
Dios, el día que me pusieron una estrella en el pecho y vi huir de mi 
lado a vecinos, compañeros, eso si no me increpaban, insultaban o 
amenazaban. Me convertí, dentro de lo que fuera mi ciudad, en un 
extraño, un apestado. No había nacido en ninguna parte, a ningún 
lugar podía dirigirme. Sin Dios. Sin patria. Sin esperanza. ¿Crees que 
el mundo ignora lo que está ocurriendo aquí? No. Y no a los que viven 
como si tal cosa en los aledaños del campo, ni a quienes se encargan 
de que los trenes nos conduzcan a estas fábricas de muerte, ni a los 
que planifican, construyen y hacen funcionar los hornos o 
experimentan en los laboratorios con el gas que aquí se emplea, no, 
me refiero a los otros, a quienes luchan contra los alemanes en una 
guerra que defiende sólo sus intereses, en la que sus víctimas parecen 
carecer de la menor importancia, y prefieren ignorar. Yo, te lo juro, si 
sobrevivo, sólo me sentiré orgulloso y responsable de mí mismo. El 
mundo siempre ha sido y será de los más fuertes y astutos. Son 
quienes alcanzan una vida más larga y placentera, se alimentan mejor, 
follan más, viajan donde quieren, gozan de mayores oportunidades 


para curar sus dolencias, evitar epidemias, habitan mansiones ajenas 
al ruido y la suciedad. Los niños sin recursos mueren apenas nacen. Y 
las madres víctimas o viciosas a la fuerza, qué más da, continúan 
alumbrándolos y, si es necesario, se deshacen de ellos. Tú eres 
también judío como yo. ¿Y qué crees, que todos los judíos son 
piadosos, fieles a sus creencias y a su pueblo? Cuando veo aquí a 
cuantos conducen al gas y al mismo tiempo pienso, yo lo he vivido en 
Varsovia, en los que, junto a los que morían, y se cuentan por 
centenares, de hambre, conservaban sus puestos burocráticos, incluso 
en algunos poderosos que todavía siguen en Alemania y han ayudado 
desde sus industrias ofreciendo a los hitlerianos parte de sus capitales 
para impulsarlos al poder mientras en privado mantienen sus 
oraciones y golpes de pecho, y en cuantos acuden a las sinagogas allí 
donde no se destruyeron pidiendo a Dios piedad para su pueblo, no sé 
si me dan ganas de llorar o de reír. ¿Cuántos de los que salen por la 
chimenea diariamente no han sido enviados aquí con la aquiescencia 
de los ortodoxos rabinos o por los más poderosos administrativos de la 
tribu en pactos que no conoceremos nunca para mantenerse ellos 
vivos? Y aunque sean los menos, tampoco faltan entre los nuestros los 
corruptos y los viciosos —podría hablarte del que, desde su labor 
organizativa impuesta por los alemanes, se tiraba a cuantas jóvenes de 
buen ver se cruzaban en sus reuniones sin que nadie se atreviera a 
pestañear—-. Que también nosotros, para nuestra desgracia, hemos 
tenido algunos colaboracionistas. Así es nuestro Dios. ¿Cómo si no 
podría Él haber sobrevivido en la lucha contra los que se rebelaron? Y 
es que todos los dioses, como criaturas nacidas de la mente humana, 
son iguales. También Él es un buen organizador, sobreviviente, para sí 
mismo y su absurda eternidad desde luego. Maldije hace tiempo la 
Biblia. Un libro tan hermoso como nefasto y dañino. Quienes la fueron 
inventando y transcribieron a su antojo eran sin duda salvados, los 
fuertes de los pueblos primitivos. Y de los condenados tampoco restan 
huellas. Olvídate. Ésa ha sido y es la Humanidad. Después de 
Auschwitz nadie de los que debieran hablar restará para hacerlo. Los 
débiles e inocentes de que me hablas nunca existieron. Sólo se dieron 
víctimas y verdugos.» 

Intentando reconstruir las palabras que el pianista polaco me 
transmitió en el campo, me viene a la mente lo que escribió un 
compatriota suyo, al que me refiero con creces en mi memoria, 
muerto recientemente en Cracovia, Stanislaw Lem: «Las víctimas del 
Tercer Reich, igual que los sumerios y los acadios, no existen, porque 
los que murieron ayer se convierten en la misma nada que los muertos 
de hace miles de años». Podría referirme a los nombres que tampoco 
existieron de los indios de las Américas, otro genocidio sobre el que 
poco se escribe. 


Y me dijo todavía el compañero copista de nuestra orquesta, uno de 
los que morirían cuando se evacuó el campo en aquella marcha 
fatídica por el territorio alemán persiguiendo otros infiernos por ellos 
creados. «Un día esta fábrica de la muerte de Auschwitz pasará al 
absoluto olvido. Un día, un año, en el que ni tú ni yo viviremos. Los 
que sobrevivan a la guerra serán remisos a hablar, tendrán que seguir 
organizándose, sea de la manera que sea, para continuar viviendo, y 
para conseguirlo se olvida. Desgraciados de los otros, por pocos que 
sean, los obstinados, quienes insistan en recordar, porque nadie querrá 
escucharlos, y los que al principio les presten atención no tardarán en 
dejar de hacerles caso. Y así enloquecerán, se suicidarán o morirán 
desesperados. ¡Qué más da! Tal vez éstos sean los más débiles, los más 
inocentes. Cuando salgas de aquí, si milagrosamente conservas la vida, 
comprenderás que un judío no significa nada salvo si tiene poder, y 
quienes algún día lo posean tendrán que armarse hasta los dientes 
para defenderse y, si se precisa, se volverán burócratas de la represión 
para protegerse de otros pueblos o gentes. Comprenderás entonces que 
no te despojaron de la vida, pero sí de la inocencia y la memoria, y el 
mundo te pesará tanto como el trabajo que aquí realizas.» 

Era imposible que no regresaran a mí las palabras del pianista 
cuando decidí encender los rescoldos de mi memoria. Ahora que 
también mi vida va concluyendo. Pero pienso en la cuestión judía y se 
cruzan vestigios de conversaciones que mantuve, el tiempo que 
trabajé como profesor de música, con Einstein. Einstein vino a 
decirme que él tampoco lo sabía, que era ciertamente judío como 
otros compañeros que trabajaban en la universidad o desarrollaban 
tareas científicas en los Estados Unidos, o gentes con las que se 
cruzaba en la calle, encontraba en comercios, en locales de negocios o 
en cafés y restaurantes. Unos acudían a la sinagoga, otros rezaban en 
sus casas, y los menos, como él, no lo hacían. Incluso no eran 
creyentes como mi amigo el pianista polaco del que le había hablado. 
«Somos», me exponía, «millones en el mundo, la mayoría sin patria, 
hablando las lenguas de los países en que vivimos coyunturalmente o 
de forma permanente. Y me pregunto: ¿qué compartimos entonces, 
por qué este estigma? Podemos ser, al tiempo, franceses, rusos, 
americanos, marroquíes, y considerarnos religiosos o ateos, estudiar 
con ellos, tener relaciones amorosas con ellos, y, sin embargo, nos 
seguirán considerando diferentes a ellos. ¿Es problema el 
antisemitismo de fanatismo religioso o político, de interés económico 
o de mera ignorancia? Convivimos en otras épocas con árabes y 
cristianos, pero en todos los tiempos de la memoria humana sufrimos 
persecuciones. Por eso yo también me pregunto: ¿hasta cuándo esta 
maldición, tanto valor alcanzan en los hombres las leyendas? Me digo: 
si yo no hubiera nacido o crecido en el concepto y la práctica de la 


libertad, de la razón por encima de cualquier otra creencia, y los nazis 
no me hubieran obligado a exiliarme a mí y a otros científicos de 
Alemania por ser judíos, o al menos “judíos blancos”, si no me 
hubiesen perseguido degradados mentales, homúnculos enloquecidos 
por sus ansias de poder como Hitler, Himmler, Heydrich, otros 
sicarios, y hubiéramos continuado desarrollando nuestro trabajo en 
Alemania, y allí se avanzara y consiguiera el desarrollo de la energía y 
las armas atómicas, ¿qué habría sido del mundo? El pasado nunca va a 
abandonarnos. Ni el odio generado contra los judíos a través de siglos. 
A mí, aquí donde trabajo y me han concedido aparentemente tantos 
honores, ahora también me vigilan y persiguen y tal vez me expulsen 
como mal menor algún día, quizás por lo contrario, porque antepongo 
a mi condición judía mi pasión por la libertad, los derechos humanos, 
mi odio a las guerras y al militarismo, también al patriotismo. Detrás 
de todos los crímenes existen siempre poderosas razones económicas. 
Lo otro son excusas que se inventan para embaucar a los pueblos, 
sumidos en el analfabetismo y la inconsciencia que crean los 
fanatismos políticos, religiosos y ahora los medios de comunicación. 
Lo mismo se nos acusaba de envenenar las fuentes de las aguas que de 
cometer ritos satánicos con criaturas inocentes e indefensas o de 
intentar destruir a la raza aria y apoderarnos de las riquezas de su 
país. Somos, para quienes desean excluirnos de la convivencia de los 
pueblos, la raza más peligrosa y maquiavélica que existe. Se nos 
coloca el sambenito de que nunca podremos adaptarnos a la 
convivencia. La falta de una educación abierta, tolerante e igualitaria, 
es la mayor lacra de la humanidad. La edad de las tinieblas en el 
pensamiento no desaparecerá mientras no se desarrolle una cultura de 
la tolerancia vigorosa, se imponga el respeto a la diferencia y la 
libertad no continúe sometida al poder de los uniformes, los hábitos 
religiosos o los trajes de los banqueros y los jueces herederos de los 
preceptos y códigos bíblicos. Yo comprendo que no quieras hablar del 
holocausto. Y a nadie le gusta plantearse el problema de la culpa. 
Trasladar de Dios a ellos sus propias responsabilidades. Quienes 
sobrevivisteis, como si hubieseis nacido de nuevo, accedíais al mundo 
marcados, culpables por haber salido indemnes del sacrificio exigido. 
¿Cómo integrarte en una comunidad que te sigue rechazando porque 
no desea plantearse el problema de su propia culpa? Pienso que los 
judíos necesitan desarrollar un territorio propio, que sea suyo, pero en 
el que al tiempo puedan convivir con los demás, los vecinos, siempre 
que éstos los acepten plenamente. También los árabes deben 
arraigarse en el suyo, Palestina. Y los dos precisan desarrollar no un 
nacionalismo de poder y exclusión, sino de libertad y tolerancia. La 
comunidad, y esto afecta a todos los pueblos, ha de ser universal, y no 
sólo en las ideas, también en el desarrollo económico. Y así podrían 


obviarse los dos grandes cánceres de la Historia: la religión y la 
guerra. Las dos grandes potencias, Estados Unidos e Inglaterra, se 
encuentran hoy al margen de la justicia y la razón. Y de nada sirven 
pensamiento y ciencia si ellos poseen las armas. ¿Cuál es la única 
verdad que le resta a nuestro pueblo? Su pasado, la persecución 
continua que le ha venido marcando. Sí, necesitamos un hogar propio 
que albergue nuestro rencor, y ha de basarse y desarrollarse en un 
desarrollo tanto económico como espiritual. Podríamos compartir un 
futuro que impidiera más holocaustos. De no ser así, la paz, la no 
violencia fundamento de la ética, del único progreso posible, no la 
alcanzaremos. Y hoy por hoy tú tampoco, por tu historia y tu 
sensibilidad, podrías ser ciudadano de esa patria que todavía no se ha 
conseguido crear. Yo mismo no puedo integrarme en ella si mis ideas 
y conceptos chocan con los fines que se persiguen.» 

Comprendí, escuchándole, aunque fuera una desgracia para el 
futuro del judaísmo, las razones que le llevaron a rechazar la oferta 
que le hicieron para dirigir el nuevo Estado judío. 

Ignoro cuántos judíos como el pianista polaco fueron víctimas de 
Auschwitz. Y pienso que, de haber sido detenido, y de mantener sus 
ideas y no aceptar convertirse en un físico burócrata a la manera de 
tantos otros técnicos, científicos o intelectuales que sí sirvieron al 
Tercer Reich, también Einstein habría salido por la chimenea. 
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Era agobiante el humo que nos envolvía aquel sábado en el Lager. 
Tenía que comunicar a Mosin Kals, que se encontraba algo enfermo 
recluido en su buda, las Órdenes que me habían impartido para el 
concierto del día siguiente. La conversación, el monólogo mejor dicho, 
del pianista polaco me había extraviado, dejado indeciso. Llegaban de 
golpe nuevos trenes, como si hubieran decidido acelerar el problema 
de la solución final para el exterminio de los judíos. 

De mis recobrados recuerdos de Auschwitz los más duraderos e 
imborrables tienen como protagonista al teniente de las SS Thomas 
Kahr. Había nacido en la ciudad de Bamberg, en Baviera. Me hablaba 
del pasado de aquella hermosa villa medieval y renacentista donde vio 
la luz el primer libro transcrito en lengua alemana. Nacionalista y 
conservadora, se convirtió pronto en uno de los bastiones del 
hitlerismo. Eso le marcó también a él, fue la razón de que se 
encontrara aquí, aunque ahora, tras dos años de estancia en 
Auschwitz, se arrepintiera de ello. Sabía que en Bamberg se 
destruyeron los rollos de la Torá y había encontrado en el campo 
algunos judíos compatriotas. Con ellos jamás cruzaba palabra alguna, 
pero sí optó por acercarse a mí y terminó por mostrarme una cierta 


confianza. Podía creerle cuando me decía que apenas unos años atrás 
no hubiese podido expresarse como ahora lo hacía. Porque él fue, 
como la mayor parte de los alemanes, uno de los convencidos de que 
el nacionalsocialismo llevaba razón. Pensaba que se trataba de elegir 
entre ellos —-los alemanes- o nosotros —los judíos—. Y ése, consideraba, 
era uno de los fundamentos de la guerra y de la necesidad de los 
campos: imponer la supremacía de la raza aria sobre los pueblos 
degenerados. Crear una gran Alemania que dominara y se expandiera 
sobre todos los países que la rodeaban y que un día, alcanzada la 
victoria, forjara una alianza con las naciones desarrolladas que como 
ella poseían una cultura y unas raíces no contaminadas: los países 
nórdicos, Suiza, Bélgica, Francia, incluso Gran Bretaña. De todos 
debería expulsarse a los judíos. Concentrarlos en una isla, había 
llegado a proponerse la de Madagascar, y que como un barco a la 
deriva se perdieran en un mundo ajeno al nuestro. La guerra entre los 
judíos y nosotros, guerra económica y de civilizaciones, sólo podía 
terminar con su derrota. Era ése —insistía— el fundamento de nuestra 
persecución. Ahora, dada la soledad que vivía al tiempo que 
desempeñaba sus funciones, buscaba en los amaneceres, antes de ir a 
desarrollar su trabajo en la Kommandantur, los canales de su ciudad. 
Cuando era pequeño -su padre, derrotado en la Primera Guerra 
Mundial, era un militar rígido, autoritario, que gobernaba la casa 
como si fuera un cuartel y no dudaba en emplear la violencia y 
castigos de toda índole contra sus propios hijos-, su mayor placer 
consistía en escapar a la tutela paterna y pasear por sus orillas, sobre 
todo cuando el agua en las crecidas lamía las puertas de algunas casas. 
Aunque no le creyera, me dijo, él también fue niño un día. Y tuvo 
tiempo, conforme crecía, de visitar sus museos y, sobre todo, de 
alimentar su gran pasión asistiendo a conciertos o representaciones 
operísticas. También él ahora era consciente de que ese mundo 
desapareció y nunca podría recuperarlo, por desgracia no sólo él, sino 
los niños que durante la guerra hubiesen nacido. No volvería a 
recorrer montado en su bicicleta como entonces las calles y plazas 
donde se concentra la historia que hablaba de la grandeza de su 
pasado, tal vez incluso no volvería a hablar de su patria. Él no 
participó en los grupos de asalto que pronto crecieron en Bamberg, 
pero reconoce que le gustaba ver a los niños en las escuelas con sus 
uniformes y gorras portadoras ya de la esvástica, esas hojas de roble 
con las águilas grabadas en ella que les llenaban de orgullo mientras 
desfilaban y cantaban. Todos sus habitantes se habían convertido en 
enfervorizados patriotas. Era la voluntad del poder mesiánico y 
redentor, mil años de Reich, frente a las derrotas, la degradación de la 
moneda, la entrega de la Patria a las hordas iletradas que esgrimían en 
su mano como únicas lecturas los libros de Carlos Marx o los manuales 


de Lenin, el acaparamiento del poder económico por los judíos. Se 
necesitaba un gobierno fuerte que en su grandeza potenciara tanto el 
desarrollo económico como los valores y tradiciones de la raza aria, el 
arte y la música. Para muchos, Hitler significaba la llegada de un 
nuevo Mesías. Terminaría con el viejo y corrupto desorden de los 
partidos políticos que arruinaron la República de Weimar e instauraría 
uno nuevo, único, imperecedero. Cuando en 1919 el comunismo 
amenazaba con hacerse con todo el poder en Alemania, desde Baviera 
Hitler inició la reacción contra aquellos bárbaros. Y ésa era la historia, 
la que le motivó a él, Thomas Kahr, a afiliarse al partido en 1930 
como hicieron la mayor parte de los estudiantes de su Academia. Carl 
Schmitt, Oswald Spengler les hablaban de la necesidad que tenía el 
país, para salir de sus continuas derrotas, de un gran hombre, un líder 
decidido y carismático que supiera conducir a la raza aria al dominio 
sobre las razas inferiores que intentaban sojuzgarla. ¿Y acaso no 
fueron poderosos industriales como los Krupp y los Siemens, los Lenz 
y los Thyssen, incluso yanquis como Henry Ford, quienes dieron 
dinero a Hitler para que pudiera alcanzar el poder y mantenerse 
después en él? «¿Sabes —y clava sus ojos en K mientras le habla— 
cuáles eran las leyes, preceptos sagrados que se inculcaban a los 
jóvenes? No los de fe, esperanza y caridad, sino los de lealtad, 
eficacia, honestidad, obediencia, bravura. En la aceptación y 
cumplimiento de esos deberes desaparecieron los llamados derechos 
humanos. Nosotros ya conocíamos, por haberlo estudiado, cómo 
Lutero maldijo a los judíos y que desde entonces aquella execrable 
raza sólo persiguió, con el ejercicio de sus prácticas satánicas, 
apoderarse de la vida económica, cultural y científica de nuestra 
nación. Representaba únicamente el 1 por 100 de la población y sin 
embargo controlaban un inmenso poder. ¿íbamos a conformarnos el 
99 por 100 restante con esa injusta situación? ¿No era más justo 
deshacernos de ellos? Y yo me encontraba entre los que 
propugnábamos que como medida menos drástica que la adoptada por 
quienes ostentaban la cúpula del poder, Hitler a la cabeza, pero 
también sus más directos colaboradores y gran parte de la población 
alemana, bastaría con expulsarlos a todos de nuestros territorios. 
Julius Streicher, como Hitler, pedía que se les borrara de la faz de la 
Tierra, no trasladar nuestro problema a otros pueblos, donde de todas 
formas hubieran continuado sembrando su semilla y acrecentarían su 
amenaza para el futuro. Sus ideas terminaron encontrando un apoyo 
mayoritario y no sólo entre los más poderosos dirigentes de las SS. 
Porque fueron muchos los colaboradores. ¿Acaso ignoras que uno de 
los fundadores y administradores de la empresa IG Farben, la industria 
química más importante de Alemania y operativa en los campos de 
concentración, el producto zyklon B lo fabrican ellos, es el Dr. Karl von 


Wesuberg, judío que ha dado un gran apoyo al partido 
nacionalsocialista e invertido su cuantiosa fortuna en el Tercer 
Reich?» 

Fui recabando todas estas palabras, opiniones, a lo largo de las 
entrevistas que mantuvimos. Intentaba formarme un retrato lo más 
ajustado posible de aquel hombre contradictorio. Aún hoy me cuesta 
trabajo definirlo. Aquella tarde de intensa actividad exterminadora le 
pregunté cuándo daría fin esta locura. Me ofreció un cigarro, que una 
vez más rehusé. Se quedó largo rato abstraído, con los ojos abiertos 
pero mirando hacia el suelo. Yo me encontraba mal. Aquellos trenes 
que no cesaban de llegar, aquellas reatas de presos conducidos a las 
cámaras de gas, la intensa actividad de los hornos crematorios... Le 
pregunté: «¿Por qué se decidió trasladar los campos de la muerte fuera 
de Alemania, a Polonia, para ocultar los crímenes a la población 
alemana?». No me daba respuesta alguna. Insistí: «¿Pero vosotros sí 
sabéis, os reunís con familiares y amigos, no creo que haya alguien 
que desconozca lo que ocurre?». Continuaba fumando sin mirarme, sin 
responder a mis palabras. «Tal vez nadie se atreva a hablar cuando 
regresa, de vacaciones, o trasladado, eso significa que os han 
prohibido hacerlo, quizás bajo amenazas más graves.» Al fin me 
respondió: «¿Quién te da esas informaciones? No deberías hablar así. 
Espero que nadie conozca lo que tú sabes y, sobre todo, que ningún 
alemán tenga noticias de tus palabras, no deberías fiarte de quienes te 
rodean.» «¿Y qué más da?», dije abatido. «¿Piensas que puedo tener 
miedo a morir? No. Y te reitero que, pese a vuestro amenazador 
silencio informativo, esto llegará a conocerse, alguno de nosotros 
regresará con vida a la vida, y aunque no regresara, el horror es 
demasiado grande para que os sobreviva a vosotros mismos y un día 
estallará en alguno de vuestros corazones.» Continuaba tranquilo, 
como si no le afectaran mis palabras. Su tono de voz era monocorde, 
sin pasión alguna. «Noche y niebla —repitió dos veces-. La noche ya 
está al caer y la niebla lo envuelve todo. Más espesa en el presente 
todavía que en el pasado. La noche y la niebla abrazan al mundo 
entero.» Y después cambió de tono, se volvió menos reflexivo, amargo, 
más irónico y mordaz. «Desengáñate. El que sabe no quiere saber, el 
que ha escuchado hablar de ello se sacude la cabeza diciendo: haré 
como que no he escuchado, y el que ve y sabe se pregunta: ¿y yo qué 
puedo hacer?, mejor no darme por enterado. Eso somos todos nosotros 
y los que contra nosotros combaten. Escucha: quienes llevan ya un año 
o más en el campo, ¿no se identifican con la mentalidad, la rutina que 
reina en él, con nosotros, no adoptan las formas de vida y los usos, 
palabras y gestos de sus guardianes? Vosotros mismos. Sobrevivir es 
convertirse en uno de ellos. ¿Culpa dices? La obediencia no es culpa. 
La culpa es siempre transferida a las leyes. Y las leyes son la gran 


prerrogativa del poder. Quien vence impone la ley. Y la culpa deja de 
existir cuando todos aceptan en la guerra la obediencia debida. ¿En 
qué país no se castiga, fusila a los desertores? Nadie es responsable 
aquí. El individuo pertenece a la colectividad y en ella se diluye. 
Nosotros no creamos la injusticia: la injusticia, desde el alba de la 
civilización, pertenece al poder. Él legisla. Nosotros no somos sino 
hormigas que cumplen la misión que les ha sido encomendada. 
Quienes construyen, alimentan y hacen funcionar las cámaras y los 
hornos buscan la eficiencia, la rentabilidad en su trabajo, el progreso 
en la ejecución del mismo. Te diré que no sólo obedecen órdenes: se 
sienten orgullosos en su responsabilidad de eliminar deficiencias, 
sufrimientos añadidos al sacrificio de sus víctimas, algo que si ocurría 
en los campos en los años cuarenta y cuarenta y uno. Un trabajo al fin 
y al cabo más limpio y productivo, ¿no? ¿Piensan los banqueros en el 
dolor que causan con sus especulaciones y aplicación de leyes 
hipotecarias a los ciudadanos? Aristóteles expresó que la eficiencia va 
unida a la riqueza heredada, y en ninguna universidad del mundo se 
cuestiona su magisterio. En el Lager son las leyes que hemos impuesto 
las que rigen las relaciones entre guardianes y presos igualados todos 
ellos en idéntica fatalidad: vivir al precio que sea. Cúlpale a Dios o a 
los dioses de esta tragedia, y pocos son los que increpan a su Dios.» Le 
respondí: «Aquí, en todos vuestros campos, matáis, y en lo que a mí 
respecta, pienso que también destruís la música que tanto dices amar, 
atribuyéndole además un significado que en sí no posee. Obligáis, al 
escenificarla, a que posea sentido, gestos, es vuestra filosofía la que la 
condiciona pretendiendo justificar su uso, su función y necesidad. Y ya 
deja de ser sonido, esencia artística, su paisaje concreto, intérpretes y 
destinatarios pierden su protagonismo al concederle una trascendencia 
que paradójicamente es la de acompañar y acompasar la destrucción, 
el sufrimiento y la muerte; pretendéis dotarla de un lenguaje que es la 
antítesis de su esencia. Así se asesina, al tiempo que al ser humano, el 
arte, la civilización y la belleza. Por eso pienso que serán los 
compositores quienes destruyan la posibilidad de que la música se 
perpetúe como hasta ahora existió, la volverán en el futuro 
irreconocible e interpretable para la mayor parte de vosotros, 
inutilizable, sí, inutilizable. Nunca más se convertirá la música en una 
ideología. Y tampoco se prestará a ser manipulada por la industria de 
la cultura al servicio de la clase poderosa, aristocrática o burguesa. 
Tendréis que limitaros a conservar la vieja música, la que yo amaba y 
ahora odio». 

Éstas son las palabras que ahora escribo porque tal vez pude y debí 
decirlas entonces sin hacerlo, al menos en el estricto significado que 
ahora les atribuyo. Había escuchado a Mosin Kals hablar de este tema 
en varias ocasiones. Años después pensé mucho en él y leí cosas suyas. 


Y si entonces era incapaz de pronunciarlas, ahora las reitero en 
aquella conversación, que si yo no las expresaba exactamente como 
ahora las escribo, era sin duda las que deseaba comunicar al teniente 
de las SS. Él, le dijera lo que yo le dijera, me contestó: «¿Tú piensas 
esto? Mucho has madurado en tan poco tiempo de estancia entre 
nosotros. Pero ya que hablas en estos términos, te pregunto: ¿qué es la 
inmoralidad sino la imposición de una nueva moralidad? La 
desigualdad, la opresión son las causas que conducen a la rebelión. Y 
estar arriba, ser rico, detentar poder, significa abandonar la desnudez 
en que se nace, superar el accidente que constituye venir al mundo. 
Poder, riqueza e inmoralidad conforman siempre el orden de la vida. 
Y cuando el más fuerte obtiene una victoria total y aniquiladora sobre 
los enemigos que le combaten, vencidos a los que despoja de todos sus 
bienes y vidas, las leyes y privilegios de que éstos gozaban pasan a 
manos de los vencedores. A los artistas, salvo a los más puros, no 
resulta difícil comprarles. Y la herencia a la que se refiere Aristóteles 
es no sólo la económica, sino la cultural. La música, el arte, visten 
bien con el poder y no con las masas, incapaces de comprender, 
carentes de sensibilidad y que no se interesan por estos temas. A las 
masas basta con darles pan, dejarlas aparearse entre sí y distraerlas 
con deportes y espectáculos más o menos zafios y mejor cuanto más 
groseros o violentos. En última instancia enajenaciones religiosas. Por 
eso digo que te equivocas aunque para nosotros seáis necesarios. Y a 
mí personalmente tú me provocas dolor y tristeza. Con la música que 
interpretas. Con tus palabras. Y sobre todo con las dudas que inoculas 
en mi vida y mi comportamiento». 
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Rudolf Hóss había salido de la residencia y, embridando uno de sus 
caballos, se lanzó a galope por los pastos extendidos más allá del 
Lager. No esperaba nada especial aquel sábado de principios de otoño. 
Todo parecía en calma. Al día siguiente tendría que hablar, primero, 
en la reunión que celebraba con sus oficiales sobre las cada vez más 
inquietantes noticias que llegaban del Frente y, después, en la fiesta 
que celebrarían en el Fiihrerheim. Los músicos ya se encontraban 
advertidos, aunque es posible que Mosin Kals no pudiera dirigir la 
orquesta. Cada vez presentaba con más frecuencia achaques físicos y 
eso era preocupante. Alguno de los intérpretes tendría que sustituirle, 
tal vez el primer violín, era silencioso pero cumplía bien su cometido. 
El teniente Kahr le daba muy buenas impresiones sobre su conducta y 
trabajo. Le había convertido en un Schutzhaeftling. 

Yo, Rudolf Hóss, se dijo mientras cabalgaba, tampoco debo realizar 
funciones distintas a las que Himmler me ha ordenado. Pero me 


preocupa la relajación, sobre todo la corrupción que tiene cada día 
más presencia en el campo. Himmler es el brazo derecho de nuestro 
Fiihrer, por tanto sus órdenes son realmente intocables, no sólo no se 
deben cuestionar, ni tan siquiera ha de pensarse en ellas. Y algunos ya 
lo hacen instalándose en el más pernicioso de los estados de ánimo, el 
de la derrota. Mi única misión consiste en mantener el orden y la 
disciplina en el campo. Por encima de mi propia familia. Por eso 
cuando me trasladaron a Berlín apenas pudieron tenerme allí tres 
meses. Era un ascenso, un trabajo más fácil, llevadero para mí, pero 
con la inmediata llegada de los judíos húngaros comprendieron que 
sólo yo era capaz de realizar con precisión su exterminio. En el Lager 
han de aplicarse las técnicas más precisas y silenciosas, eficaces y 
acordes a los fines propuestos. Estos últimos días lo hemos podido 
verificar en la práctica. Hubiera resultado imposible deshacernos de 
esos miles de cuerpos con los procedimientos de apenas hace dos años. 
Todo resulta ahora más eficiente y al tiempo limpio y seguro. Los 
momentos más difíciles continúan siendo los que preceden a la llegada 
de los prisioneros. Cómo organizar su recibimiento, evitar las 
protestas, impedir que comprendan lo que les espera, conjurar el 
pánico. Los propios judíos que nos ayudan en esta labor se portan con 
discreción y contundencia a un tiempo. La agitación puede romper la 
rutina del procedimiento. Tendremos que aumentar la dosis de alcohol 
de los Sonderkommandos porque los cargamos con demasiadas horas 
de trabajo y ellos se esfuerzan por realizarlo. Quizás se les deban 
doblar las raciones alimentarias. Lo importante es continuar así, que 
todo se ajuste de acuerdo a las instrucciones del mando central, que 
nada altere el orden. Estar muy atentos para vigilar a los que llegan, 
detectar pronto a los más suspicaces, agitados, buscar si se encuentra 
algún intelectual entre ellos, ésos piensan demasiado y muy 
rápidamente, deben eliminarse de inmediato, tranquilizarlos a todos 
con buenas palabras, acallar al que presente la más leve sospecha 
sobre cuál debe ser su destino, hacer carantoñas a los pequeños, 
insuflar ánimo a las mujeres sobre su inmediata reagrupación familiar, 
los viejos importan menos, ya llegan vencidos los que no murieron en 
el trayecto, insistir en la limpieza y el aseo como fundamentales para 
evitar las epidemias, repetirlo una y otra vez, el Tercer Reich es 
generoso y no quiere arrebatarles sus pertenencias, cuando se 
encuentren limpios recibirán ropas y calzados. Todos los miembros del 
Kommando y también nuestros soldados y oficiales deben 
conformarlos con parcas pero eficaces palabras. Que piensen que han 
llegado a una fábrica perfectamente organizada. Sólo ejercer la 
violencia contra aquel que se desmadre para que sirva de ejemplo y 
les atemorice y comprendan cómo deben conducirse y comportarse si 
no desean correr la misma suerte. Permitir que los pequeños lleven 


algún muñeco o cuento a las cámaras, que desaparezcan con ellos, y, 
una vez allí, el hombre o la mujer que intuya algo o intente protestar 
sacarlo rápidamente del lugar y que nadie contemple cómo se le 
ejecuta en el acto. Normalmente, y así lo recojo yo en unas notas que 
sin duda me servirán un día para escribir mis memorias, por mi 
experiencia, cuando he visionado algunos programas, no puedo sino 
aprobar la manera en que se ha desarrollado este trabajo. Y acertamos 
al poner orden en las ejecuciones, es mejor, cuando se puede, que 
entren primero las mujeres con los niños pequeños, después los 
ancianos y al final los hombres. En Auschwitz todo ha de funcionar 
como un reloj de precisión. Los desinfectantes a punto para que en 
cuanto se clausuren las puertas se pongan en movimiento y sus efectos 
se hagan notar lo más rápidamente. Y lo mismo ha de hacerse con el 
traslado de los cuerpos a los crematorios. Los hornos encendidos ya y 
a pleno rendimiento. De ahí la necesidad de controlar bien al 
Sonderkommando y tenerlos satisfechos. Mucho trabajo me ha supuesto 
organizar el campo, imponer el orden, la disciplina y al tiempo cuidar 
pequeños detalles. La música no fue invención mía, pero cumple su 
cometido sobre los presos. Estoy orgulloso del cuidado que se presta al 
abedul plantado junto a la entrada, que sea lo primero que quienes 
acceden a él contemplen, junto al letrero que preside nuestra 
instalación, un golpe de esperanza, los detalles cuentan mucho en la 
organización del trabajo. Y, al tiempo, que comprendan la esperanza 
del espacio abierto frente a la cárcel cerrada, que se les haga ver la 
imposibilidad de cualquier acto de indisciplina, sus consecuencias. 
Todavía recuerdo ese día de julio del pasado año, cuando en la plaza, 
frente a las cocinas, ahorcamos al tiempo a catorce presos. La revista 
del atardecer se pasó ante aquel escenario educativo y disuasorio. Se 
les quitó a los rebeldes toda la ropa y el calzado. Quedaron cubiertos 
solamente con idéntico uniforme de algodón. Llevaban las manos 
atadas a la espalda. Ordené a todos los oficiales de las SS que 
presidieran conmigo la ceremonia. Deslució únicamente el acto el 
preso que, situado en primer lugar, Skczuski me dijeron que se 
llamaba, se anticipó al orden previsto para izarlos a todos 
correlativamente y le dio una patada a la banqueta sobre la que estaba 
situado ahorcándose por su cuenta. No nos volvería a pasar. Uno a 
uno fueron todos quedando colgados ante el silencio de nuestros 
oficiales y todos los presos del campo. Impuse que no acompañara 
ninguna música el acto en aquella ocasión. El silencio les haría 
meditar a todos. Yo jamás he cuestionado las razones de la solución 
final impuesta sobre los judíos. Y creo que ningún auténtico 
nacionalsocialista lo habrá hecho. Es palabra y decisión del Fiihrer. A 
todos nos enseñaron a admirar a los japoneses, cómo se sacrifican por 
el Estado, es consigna de su Emperador, como si el propio Dios la 


hubiera dado, y esa consigna es la que rige para los nacionalsocialistas 
respecto a su Fiihrer. Cuando Himmler ordenó que termináramos con 
todos los gitanos del campamento, tampoco pensé si era o no 
necesario o justo. Lo hicimos y punto. Por eso no debe dudarse 
igualmente a la hora de castigar a los presos o desahuciados con su 
propia vida. Los presos saben que únicamente pueden conservar la 
vida si obedecen y son capaces de trabajar. 

Ahora regresaré con los niños, me ocuparé un rato en el jardín, que 
está cada vez más vistoso, y luego jugaré con ellos. Y mañana, cuando 
concluya la faena que ha de ocupar toda la noche a los Sonder, 
ordenaré que reciban la ración especial de comida y alcohol. 
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Mantuve ese domingo, antes de salir para la fiesta donde debíamos 
ofrecer nuestro concierto, una conversación con Kando, el Sonder 
melómano al que informaba cuando los días festivos interpretábamos 
en la Appellplatz obras para los internados, por si podía asistir a él. Por 
su trabajo especial no era fácil que lo consiguiera, y más difícil 
todavía que encontráramos ocasión para hablar, no sólo porque les 
obligaban a mantenerse alejados del resto de los presos, sino porque, 
dado que todos los recluidos en el campo los despreciaban, no querían 
verlos aunque fueran judíos y tuviesen incluso menos esperanzas de 
vida que nosotros, ellos mismos procuraban alejarse de los demás. 
Como si habitaran en un campo ajeno y perteneciesen a otra especie 
humana. Cuando apenas dos meses después de nuestra última 
conversación desapareciera para siempre y yo intentara evocar su 
rostro, sus gestos, sus reacciones a mis palabras, no lo conseguiría. Fue 
uno de los que participaron en la rebelión de octubre de 1944. Me dijo 
que en los últimos días se había puesto a redactar unas notas sobre su 
trabajo, su historia personal. Siento no poder reconstruir el rostro de 
aquel hombre, sí recuerdo que poseía grandes facciones, muy 
angulosas y prominentes, y también mostraba una desarrollada 
musculatura. Desde las primeras palabras que intercambió conmigo 
me demostró poseer una cultura inusual en el campo. Jacques 
Stroumsa, compañero violinista de la orquesta, al sorprenderme un día 
hablando con él, me preguntó: «¿No tienes miedo de encontrarte a 
solas con este hombre? Procura que no te vean los demás. Y sobre 
todo algún alemán. A él le van a matar de todas maneras, y lo sabe, 
pero tu caso es diferente y no me gustaría entonces encontrarme en tu 
pellejo. A nosotros nos repugnan, pero a los alemanes lo que les 
preocupa es que puedan darte información sobre su trabajo. 
Conocemos pocos datos, algún verso suelto, pero se cuenta que esta 
gente sólo tiene miedo de una cosa, de su propia muerte. Conviven 


tanto con ella, y son tan conscientes de su condena, que sólo se 
obsesionan por comer y emborracharse. Me extraña que éste no 
despida el olor tan penetrante de sus compañeros, que a todos nos 
resulta nauseabundo. Aunque se laven despellejándose, se les ha 
cosido tan profundamente al cuerpo que pasa como con los números 
que a todos nos marcan, no nos abandonarán aunque salgamos vivos 
de aquí. Siempre consideré que no eran seres humanos, sino salvajes 
enloquecidos, basta observar sus ojos, encontrar su mirada de 
poseídos, pero veo que en todo existen excepciones. Sin duda éste, se 
nota nada más verle, si lo contemplas con detenimiento encuentras 
huellas de un dolor más profundo que la sombra más intensa en su 
rostro, y sobre todo en la manera en que se dirige a ti, debe ser una de 
ellas». 

Cuando el 24 de noviembre le ahorcaron, Stroumsa sólo me 
comentó: «Ha tenido una buena muerte, tan buena como la acción en 
que participó y que sin duda le honra. Muy pocos son los que a lo 
largo de estos años supieron dar una respuesta, como él ha hecho, al 
horror de nuestra época». 

A partir del verano del 44 habían obligado a los Sonderkommandos a 
dormir en el interior de los propios crematorios habilitándoles un 
espacio para ello. Se fundían así más íntimamente con el hálito de la 
muerte, de la descomposición y evaporación de los tiempos, acortaban 
la fecha de su caducidad como seres vivos. 

André Lattiche, uno de los médicos de Auschwitz, me comentó uno 
de esos días ardientes del último verano que calcinaba el campo, con 
palabras carentes de emoción alguna, como si se encontrara 
resolviendo un problema matemático y refiriéndose a los Sonder: 
vienen de muy lejos, siempre custodiados y obligados al silencio, 
como si no hubieran nacido y crecido en ninguna parte, extraterrestres 
depositados sin ruido ni explicación alguna en el Lager, habitan en la 
oscuridad, no deben ver a los demás, saber que existen, y desaparecen 
de la misma forma, sin dejar rastro. Son los habitantes del misterio, el 
que tal vez envuelva para siempre el nombre de este campo. Las 
fórmulas que con ellos se emplean para insuflarles vida un breve 
tiempo son muy simples. El aguardiente les estimula a la hora de 
realizar su trabajo. La cabeza y el cuerpo anestesiados por el alcohol 
convierten la manipulación que realizan con los cadáveres, su tarea de 
echarlos al fuego, en una simple rutina que les parece ajena, ignoran si 
están tocando lo que fueran judíos, quizás cerdos, o se trata de troncos 
de árboles. Es cuando se encuentran despiertos, insomnes, cuando 
pueden surgir algunas muestras de enloquecimiento. Los alemanes lo 
saben y por eso les dan ese cuidado especial. ¿Ves lo que un hombre 
puede llegar a hacer con otro hombre, en qué puede convertirlo? Por 
eso nunca dejan de darles bebidas. La vida en el fondo, y esto es 


aplicable a la mayoría de los seres humanos, se encuentren donde se 
encuentren, no es sino comida, alcohol y sexo. 

Yo fui uno de los pocos que pudo contemplarlos —como el resto de 
los componentes de la orquesta cuando durante dos horas tocamos 
para ellos, a petición de los mandos alemanes, en el transcurso de una 
de las interminables jornadas de trabajo intensivo en las cámaras y 
crematorios- e incluso conversar a solas —cuando permitieron que se 
acercaran a nosotros, lo que aprovecharon para encargarnos que 
transmitiéramos unas misivas a sus lejanas familias, si podíamos 
hacerlo- con el Sonderkommando seguramente más sensible e 
inteligente de entre los cientos y cientos que fueron obligados a 
desempeñar aquel, llamémoslo así, oficio. Otros, los menos, 
descubrieron que eran simples seres humanos en los que naufragaban 
todas las desdichas que éstos pueden acarrear en situaciones límite. 
Algo más que sombras entrevistas apenas cuando se desplazaban por 
el campo con sus mugrientos rostros en los que impresionaban sus 
llameantes ojos que parecían carecer de vida pero fulguraban al 
mirarnos como brasas encendidas similares a aquellas con las que 
pasaban la mayor parte de las horas de sus días; tras de ellos dejaban 
un pestilente olor que provocaba arcadas. A fuerza de abrazarse a los 
muertos día y noche antes de convertirlos en humo, ellos mismos 
parecían recoger sobre sus cuerpos el sabor de la muerte que 
convertían en cenizas. Todos esperando convertirse ellos mismos en 
humo. Morían como vivieron desde que llegaron a Auschwitz, en 
silencio. Y los otros, quienes les sustituían, no parecían sino 
reencarnaciones, prolongaciones de los desaparecidos en aquel 
continuo y renovado florecer de la muerte y de la vida en muerte 
transformada. Eran los prisioneros, por su especial destino, que más 
llamaban la atención, y por eso insistió en que le explicara cómo yo 
pude llegar a tener relación con Kando el médico judío húngaro 
Miklos Kyrsadi, que por ser experto en autopsias fue fichado por 
Mengele para que le ayudara en sus experimentos, salvándole así de la 
suerte corrida por la mayor parte de sus compatriotas. Su oficina era 
una de las especiales destinada a la marca genocidio. «Ninguno somos 
más responsables que otros, llegó a decirme, de cuanto ocurre en el 
Lager, aquí sólo existen dos clases de humanos: víctimas y 
sobrevivientes.» 

Aquel Sonder con el que traté nunca supo de la existencia de Karl 
Kraus, que perdió la vida en plena ascensión de Hitler al poder sin que 
viera publicada su última obra, Los últimos días de la Humanidad. Y, sin 
embargo, él era una de las víctimas al servicio del mal, forzado a 
desempeñar tareas que conducían a los últimos días de la Humanidad. 
No me precisó en su conversación Kando dónde había depositado sus 
papeles. Tal vez los enterró cerca de las zanjas donde anteriormente, 


cuando todavía no se habían construido los hornos, sepultaban los 
cadáveres de los asesinados en el campo, que tuvieron más tarde que 
desenterrar, quemar y, una vez convertidos en cenizas, arrojar éstas al 
río Vístula. «Este verano de 1944 estaba resultando terrible para 
ellos», continuó diciéndome. Día y noche llegaban los transportes de 
judíos húngaros que directamente pasaban a las cámaras de gas de los 
campos de Auschwitz. En Birkenau hubo que paralizar algunos hornos 
por la intensidad de su funcionamiento. Mal debían ver el desarrollo 
de la guerra los hitlerianos para no buscar trabajadores entre los que 
llegaban que continuaran alimentando sus industrias con los esclavos 
que les proporcionaban. «Nosotros», me dijo, «tenemos que 
permanecer de pie a veces las veinticuatro horas del día, extrayendo 
cadáveres de las cámaras de gas, transportándolos a los hornos y 
quemándolos. Sabemos que cuando concluya esta operación de 
exterminio nos sacrificarán. Por eso pensamos en la posibilidad de 
realizar alguna acción por suicida que parezca. Si nos descubren, nos 
torturarán y moriremos en la horca. Pero ya estamos muertos.» 

Dejó de hablar. Fijó la vista en el suelo. No alteraba la voz ni 
aparentaba mostrar temor alguno. Con los dedos acostumbrados a 
moverse sobre los desnudos cuerpos de los gaseados, rascaba la tierra, 
como si eso le reconfortara, le alejara de allí trasladándole a oscuros 
orígenes. Ignoro si le dio tiempo a enterrar los papeles antes de que le 
fueran confiscados y destruidos. Su recuerdo pasó a convertirse en mí 
en un sueño disipado o transformado con el discurrir de los años. 
Cuando, después de abandonar el campo, me sentaba a comer, 
siempre distraídamente y con desgana, me decían quienes me 
acompañaban que parecía no estar presente en la mesa, y surgían de 
pronto, sin enlace alguno, remotas palabras pronunciadas por aquel 
hombre sucio y que olía a muerte, y las arcadas que a mí venían me 
obligaban a levantarme precipitadamente y vomitar. Después daba 
paseos por el recinto en que me encontrase intentando pensar en otra 
cosa, cualquiera, y rara vez lo conseguía. Constataba, tal como me 
ocurría cuando me encontraba postrado en las literas del campo sin 
conseguir conciliar el sueño, que sólo existía el vacío. El vacío en el 
que desde que abandoné la infancia me instalé para siempre. Junto a 
su presencia ignoraba entonces y ahora la causa de que así fuera; tal 
vez porque significaba la antítesis del Sonderkommando, de su 
miserable aspecto y condición humana que contrastaba con su pasión 
por la música experimentada en su anterior vida en la ciudad, que él sí 
guardaba recuerdos, surgía la imagen del pulcro y al tiempo vacuo 
responsable de las SS, Otto Moll, del que dependían todos los 
crematorios. En yiddish le llamaban «El Ángel de la Muerte». Se 
desplazaba por las carreteras de los campos en motocicleta. Si 
aminoraba la marcha deteniéndose ante alguno de nosotros, nos 


quedábamos petrificados. No hablaba directamente nunca con nadie. 
Aullaba insultándonos. Perseguía al que sospechaba obtenía cualquier 
tipo de trato de favor de algún alemán. Ocurrió con Kando. Alguien 
debió decirle que le había visto cerca del Conservatorio. Penetró en el 
dormitorio que ocupaban los Sonderkommandos a medianoche y le 
levantó al tiempo que le golpeaba con su fusta. Se había quedado con 
su rostro, y más tarde, en la cámara de gas, cuando sacaba junto a 
otro compañero a una de las víctimas, de complexión robusta, 
agarrándola cada uno de una pierna y arrastrándola hacia los 
ascensores que conducían a los hornos, se arrojó sobre el húngaro 
tirándole al suelo. Kando cayó junto al muerto. «Tú te verás pronto 
así», le gritaba, «vamos, de pie, arrástralo tú solo si no quieres ser tú el 
arrastrado hasta el fuego.» 

En ocasiones, cuando el barro y el lodo inundaban los caminos e 
incluso los barracones y estancias de oficinas y almacenes, se hundían 
en él los pies de aquellos custodios de la muerte que acarreaban los 
cadáveres de quienes yacían, muertos o moribundos, en el campo, 
multiplicando su peso con el barro a ellos adherido. Incapaces de 
sostener el equilibrio, los Sonder trastabillaban desplomándose sobre 
el lodazal, chapoteando en él en compañía de las víctimas, 
abrazándose desesperadamente a los yacientes e intentando respirar al 
tiempo. Suerte tenían si Moll o algún otro oficial se limitaban a 
azotarlos hasta que la sangre corría por sus cuerpos mezclándose al 
lodo y solidificándose todo sobre las telas que los cubrían. Podía 
ocurrir que el SS, sin pronunciar una sola palabra, extrajera la pistola 
de la funda y descerrajara varios tiros sobre la cabeza del que se 
encontraba más próximo. Los miembros del Kommando unían el 
cuerpo del compañero a los de los demás, pasando a compartir todos 
el destino de los gaseados que introducirían en los hornos. 

Las palabras de Kando, que me hablaba de los conciertos más 
memorables a los que había asistido en su juventud, incluso en Viena 
y Budapest, me acompañaron muchas noches después de que fuera 
ahorcado. Había compartido trabajos en el grupo donde se encontraba 
Shlomo Venezia, que había nacido en Salónica y fue deportado a 
Auschwitz en 1944, convirtiéndose en uno de los contados 
sobrevivientes del Kommando. Pensando en su inminente muerte, se 
agenciaban el alcohol que les permitía ahuyentar la desesperación. 
«Eso», me decía, «nos ayudaba no sólo a no pensar, sino también a no 
ver. Te lo juro. Existían momentos que creíamos que eran troncos de 
roble abatidos de un tajo por la base lo que arrojábamos al fuego. Y en 
nuestras koias, aislados de los demás presos y rodeados de alambradas 
de espino y un muro de cemento, recopilábamos los alimentos 
obtenidos a cambio de los objetos que conseguíamos arrebatar a los 
muertos y que éstos ocultaban en los agujeros de sus cuerpos 


ignorando cual era su inmediato destino. Y allí preparábamos nuestras 
fritangas, consumíamos las bebidas que nos permitían sin 
remordimiento realizar nuestro trabajo. El alcohol embotaba los 
sentidos y oscurecía los ojos, conseguíamos no ver ni los rostros ni los 
cuerpos de quienes eran inducidos a caminar hacia lo que 
denominaban duchas, aquellas duchas carentes de agua que ocultaban 
las conducciones del gas. No escuchábamos el llanto de los niños ni 
contemplábamos la mirada perdida y resignada de los ancianos. 
Dirigíamos nuestra vista al bosquecillo de abedules que rodeaba el 
campo como si esos árboles fueran cadáveres allí plantados, como si 
los cuerpos que han de convertirse en cenizas expulsadas por las 
chimeneas reposaran en aquel terreno antes de consumirse del todo y 
revivieran metamorfoseándose y adoptando para la eternidad esa 
inamovible existencia. Buscábamos entonces rostros entre las ramas y 
creíamos divisarlos, incluso dibujando sonrisas y efectuando gestos de 
burlas hacia nosotros. El viento aúlla entre las hojas. La grasa 
desprendida del cerdo que cocinamos en las brasas, al llevar la carne 
pringosa a nuestras bocas, se escurre por las barbillas. Masticamos con 
ansia y chupamos con fruición nuestros dedos para que no se escape 
una sola gota. Escuchamos cómo acceden nuevos trenes al campo. Una 
mujer, con la mirada extraviada, pregunta en voz alta y sin dirigirse a 
nadie en concreto: dónde estoy, dónde me encuentro, qué extraño 
lugar es éste. Canturrea la niña que a su lado se encuentra, apenas 
tendrá tres años. Los dedos continúan señalando: a derecha, a 
izquierda, a derecha, a izquierda. Más larga la fila de los que nos 
corresponden a nosotros, quienes han de ser conducidos de inmediato 
al matadero. La otra, con hombres y mujeres más jóvenes y fuertes, tal 
vez muera también, pero será después de unas semanas, meses de 
vida. En la punta de los dedos ha quedado un resto de grasa escurrida 
desde la boca: la rebañamos con lujuria para que no se escape, es un 
manjar que provoca en nuestras miradas una amplia muestra de 
satisfacción. Ya se ha cerrado la puerta de la cámara. Nos restan 
veinte o treinta minutos hasta que comencemos a extraer los 
cadáveres de ella. Sólo nos preocupamos de aspirar el olor de la carne 
de cerdo asándose sobre la placa de la estufa. Llegan los bidones de 
gas en las camionetas con los distintivos de la Cruz Roja. Aquel primer 
día -yo le dejaba hablar, no importaba la continuidad del relato ni las 
reiteraciones en que incurría, como tampoco importan las palabras 
con las que ahora pueda reproducirlo- que ingresé en el Lager apenas 
divisé el camino al descender del tren. La luz emanada de las farolas — 
los grandes focos se dirigían hacia los trenes—, muy débil y mortecina, 
lo desdibujaba. Era el proyector situado sobre la puerta de entrada el 
que permitía distinguir la carretera central, las alambradas, los 
barracones del campo en el volumen de sus sombras. Íbamos, seres 


privilegiados comprenderíamos luego, caminando entre las tumbas 
que preceden al gran templo de la muerte. ¿Cuántos de los nuestros 
habían sido conducidos a las sagradas cámaras del gas en las que yo 
ejerzo todavía como uno de sus guardianes? Al entrar en nuestro 
particular y exclusivo territorio alguien me dijo: “Has tenido suerte, 
muchacho, sobrevives. Y aquí, en este destino, no tendrás que esperar 
a que te traigan el aguachirle de la sopa. Ahora te daremos algo de 
comer para que te recuperes del viaje y así comprenderás que somos 
diferentes, también en el trabajo que realizamos, nosotros no salimos 
al exterior, a eso tendrás que acostumbrarte y ojalá lo consigas desde 
el primer día. Si tienes escrúpulos no podrás organizar tu vida. A 
partir de ahora ya sabes: habrás de luchar minuto a minuto contra 
todos, pero fundamentalmente contra ti mismo si deseas continuar 
viviendo”. Era un compatriota quien me hablaba. Añadió: “Recuerda 
estas palabras. Aquí todos nos devoramos y al fin y al cabo son ellos 
quienes ponen punto y final a esta agonía”. Cuando salí del Block - 
prosiguió, todo era lúgubre. Algunos presos cogían copos de la nieve 
que se derramaba con placidez y licuados en sus dedos los llevaban a 
su boca, ensalivándolos con ansiedad. Se restregaban con ella también 
el rostro. Conforme transcurrían las horas y los días no comprendía 
cómo todo me iba pareciendo normal, único ritual que conformaba los 
hábitos del vivir. Recordaba cómo la primera vez que me llevaron a 
formar temblaba ante la dureza mostrada al dirigirse a nosotros por el 
kapo que nos mandaba. No todas las filas eran compactas. Algunos de 
quienes debían conformarlas yacían muertos en el suelo. Pero 
mientras no salieran por la chimenea eran números a tener en cuenta. 
Nosotros éramos los encargados, por nuestro propio interés, de que 
nadie faltara al pase de lista. Fue mi primer shock. Así me fui 
endureciendo hasta llegar a la normalidad actual. La nieve blanqueaba 
el rostro de los cadáveres. Ocultaba los harapos. El viento acompañaba 
ese blancor depositando sobre ellos las pavesas escapadas de las 
columnas de humo expandidas desde el final de la calzada central por 
las apenas visibles chimeneas de los crematorios. Escucho el trepidar 
de la motocicleta de Otto Moll. Fue él quien me eligió junto a otros 
recién llegados para el Sonderkommando. Algunos de los presos que 
ordenaban a los seleccionados para el trabajo me contemplaban con 
desprecio; otros con envidia, sabedores de que nosotros comíamos 
mejor y más cantidad. Parecía ser lo único que importaba en este 
lugar: poder comer. Incluso vestíamos ropas menos desgastadas y 
calzábamos mejores y más resistentes zapatos. Tres, cuatro, seis meses 
de vida. Pero también se puede escapar a esa condena. Ahí tenemos a 
Venezia, y no es el único interno millonario, que ésta es la jerga que 
utilizamos para definirlo cuando se alcanza uno de los números más 
antiguos. Por otra parte, ¿quién se encuentra en condiciones de 


asegurar la duración de la vida en Auschwitz? Y la guerra concluirá un 
día. Éramos judíos pero nuestra fuerza física nos salvó de la muerte 
momentáneamente. Aprendíamos pronto a obedecer, sin cuestionarnos 
la índole de nuestro trabajo. No tardamos en ser expertos a la hora de 
organizarnos. Y hubo un holandés de ascendencia aria y que por haber 
sido importante miembro de la resistencia se encontraba entre 
nosotros, que consiguió un pase especial del Esman para ir al burdel. 
Le enjabonamos, restregamos su piel desnuda con ramas de abedul 
hervidas en agua caliente para dejarle más presentable. Luego 
esperamos a que regresara para que nos contara su experiencia. 
Cuatro veces lo hizo en la media hora que le dejaron, nos dijo. Fue 
otra manera de olvidar que tal vez ya le habían firmado su sentencia 
de muerte con aquel regalo. Quitarnos de en medio no significa sino 
borrar las huellas de nuestro oficio. No lo pensamos. El tiempo dejó de 
existir desde que el tren nos depositó aquí. La vida dura el segundo en 
que los ojos persiguen la comida devorándola antes de que la boca la 
engulla y nos permita sobrevivir un día más. El frío a nosotros no nos 
paraliza. Y recibimos menos castigos. Antes de desaparecer pueden 
ocurrir todavía muchas cosas. Y es natural que en las escasas horas de 
descanso fabulemos algún procedimiento para huir del Lager». 

La fuga. Uno de los salvados me hablaría de aquel sábado 7 de 
octubre de 1944. Pasado el mediodía, desesperados —tuvieron 
referencias de que se habían suspendido los envíos masivos al campo 
y, como consecuencia, el trabajo de los Sonderkommando dejaba de ser 
necesario para la mayoría de ellos, pero también lo era su memoria-, 
conscientes de que ya no tardarían en darse las órdenes para que los 
ejecutasen a casi todos, decidieron embarcarse en una acción suicida: 
incendiar los hornos, arrebatar la mayor parte de las armas posibles a 
los servicios de vigilancia y evadirse del campo tras asesinar a los 
centinelas y cortar las alambradas de espino una vez que lograran 
desconectar la electricidad. Con los fusiles ametralladores y pistolas 
que pudieron arrebatar en el golpe de mano ejecutado contra los 
sorprendidos alemanes y las bombas de mano fabricadas con los 
materiales químicos y las botellas de cristal que varios presos, algunos 
del servicio sanitario, habían robado y ocultado antes de 
entregárselas, provocaron el incendio y el caos en el Lager. En la 
algarabía y el estruendo sucedido a la destrucción del crematorio IV, 
entre el atroz ulular de las sirenas y los disparos y enloquecidas 
carreras de los SS que gritaban órdenes contradictorias 
enloquecidamente, muchos de los componentes del  Sonder 
consiguieron huir. Los otros, medio millar de participantes en el 
intento de escapada, encontraron la muerte dentro del propio recinto 
del campo. No llegaban al centenar los evadidos. Consiguió la mayor 
parte refugiarse en una fábrica abandonada una vez se adentraron en 


la estepa polaca y allí intentaron descansar y reponer fuerzas para 
antes de que amaneciera continuar la escapada. Les habían visto 
algunos habitantes de la zona que no tardaron en denunciar su 
presencia a los soldados nazis. Éstos los sorprendieron, prácticamente 
dormidos, e, inmovilizados, los arrastraron hacia el campo. Todos los 
internados en él fueron obligados a presenciar la ejecución. Los 
componentes de la orquesta tuvimos que solemnizar el acto 
interpretando a Wagner y marchas alemanas como Heimat, deine 
Sterne y Buliner Luft. Nunca había olido a muerte Auschwitz tanto 
como aquella tarde. También detuvieron a las mujeres que les 
entregaron materiales para la fabricación de las bombas y que, tras ser 
sometidas a intensas torturas, fueron igualmente colgadas menos de 
un mes antes de que entraran las tropas soviéticas en el campo. No 
podían prácticamente conducirlas a las horcas, tan debilitadas se 
encontraban. La vida tardó en abandonarlas. 

Decía que éstos eran los días últimos en que se ejercía el doble 
oficio de verdugo y víctima. Tras ellos sobrevivirían escasos miembros 
del Sonderkommando. Shlomo Venezia fue uno de ellos. «Nunca se sale 
del campo», diría cincuenta años después. Reconoció pasar del horror 
al automatismo de vivir. Aunque fuera con mucha menor intensidad, 
el humo continuó condensándose sobre el campo en los restos de seres 
humanos gaseados o en las huellas que, al ser en gran parte destruida, 
la fábrica de la muerte provocaba. El hecho es que, si en Auschwitz 
nunca hubo tiempo para aburrirse, hasta su liberación tampoco faltó 
el humo desprendido por los hornos crematorios. 

Pero todavía Kando no había muerto y me hablaba de la normalidad 
de sus días en el Lager. Veo llegar, me dice, los vagones del tren, que, 
tras entrechocar y sacudirse entre ellos, se detienen. Abandonamos la 
comida. Nos espera faena. Con el estrépito de rigor se abrieron las 
puertas. Renqueantes, entumecidos, apoyándose unos en otros, 
intentan los prisioneros descender a la plataforma. Ruedan cuerpos 
sobre el improvisado andén. Es el espectáculo cotidiano. Nada puede 
sorprender a quienes lo contemplan. Rutina de este interminable año 
de 1944 que parece no ha de concluir nunca. Pronto se forman los dos 
grupos. Así fue siempre. Desde antes de que yo llegara aquí. Y no 
sabemos hasta cuándo. La costumbre de matar y morir. Se nos 
adjudica el más numeroso de los dos grupos formados. Palabras 
memorizadas por los presos que repiten día a día la mísera letanía que 
precede a la consumación del ritual: duchas, desinfección, nuevas 
ropas, comida. Les empujan con las manos si se encuentran dóciles, 
con los bastones si encuentran resistencia, bajo la amenaza siempre de 
los fusiles de los SS; normalmente bastan las palabras, se trata de una 
masa carente de voluntad, entregada a su destino, debilitada hasta la 
extenuación por el viaje; se atropellan entre sí, se mueven con 


dificultad, ya lo conoces tú, los pequeños buscan desesperadamente 
las manos de sus madres, su cobijo, éstas voltean la mirada intentando 
encontrar huellas de los hombres que han separado de su lado, todos 
se distancian, caminos opuestos sin retorno posible, los ancianos ya no 
miran a ninguna parte, perdidos los ojos, la memoria, la vida alienta 
en ellos sus últimos soplos de respiración, conforman la agonía de los 
que ya anhelan salirse de ella, como si les hubieran cercenado los pies, 
animales conducidos al matadero, solamente desean que todo 
transcurra rápidamente, resulte lo menos doloroso posible, algunos 
incluso morirán antes de recibir la ración de gas correspondiente, para 
nosotros eso nada significa, nadie se fija ya en el SS que contempla 
impávido aquella manada de reses de todos los tamaños que nosotros 
conducimos tras ser sacrificados a los hornos, ojos de distintos colores, 
cabellos cortos o abundantes, divisamos al oficial alemán que mira a 
través de la mirilla instalada en la puerta de la sellada cámara 
mortuoria, pero ya no despierta para nosotros interés alguno la 
escena, hace tiempo se abrió la trampilla situada en el techo del 
edificio, esta muerte, este suplicio, no será el de un hombre convertido 
un día en leyenda, jamás interpretarás tú un réquiem compuesto en su 
honor, no se trata ni de un rey ni de un héroe o caudillo, solamente 
son miles, millones de personas carentes de nombre o significación 
alguna, sólo olvido, silencio y olvido, expandido el contenido de las 
cajas a las tuberías se cerró de inmediato la trampilla y, sin volver la 
vista atrás, el SS se alejó del lugar dejando tras de sí un estrépito de 
gritos y llantos que apenas trasciende al exterior del recinto, 
aumentaron su ritmo desesperado breves minutos para decrecer de 
inmediato su intensidad hasta extinguirse definitivamente, muerta la 
manada, en silencio absoluto el matadero, finiquitadas las toses, 
estertores, como comprobamos cuando se abre la puerta, cambia el 
tono de la sinfonía interpretada en aquel lugar, los, los, terminemos 
con la rutina de la muerte, que no quede rastro de ella, meter nuestros 
dedos en los agujeros de los cadáveres —¿no te gusta mi lenguaje?, 
pero es lo que hacía, yo sólo te doy testimonio de lo que tú no ves ni 
tal vez te interese—, que no se encuentre nada de valor en ellos, sólo 
mierda, o cosido a la piel, hurgar en sus encías, rápido, para que las 
llamas consuman de inmediato esta basura, porque cuando se 
descorrían los cerrojos de las puertas ya no encontraríamos los 
cuerpos desnudos que visualizamos minutos antes, se habían borrado 
las lágrimas, silenciados los suplicios y juramentos, apagadas las 
miradas y muecas de los pequeños, nadie tenía las manos tendidas 
hacia el cielo o hacia nosotros, no se escapaban suspiros, susurros, se 
trataba de una masa informe de carne en proceso de descomposición. 
Al verlos hacinados unos sobre otros podía pensarse que yacían como 
si hubieran jugado a anidarse, ovillarse, abrazarse, por voluntad 


propia o forzados a hacerlo, a veces una cabeza sobresalía entre un 
montón de piernas, manos, la sangre provocada por los golpes, 
arañazos, heridas, mana todavía tintando sus desnudeces, algunos se 
encuentran en posición de saltar, nadar, y las cabezas no pertenecen a 
los cuerpos bajo los que yacen, los miembros viriles y flácidos cuelgan 
sobre sus ojos, piernas, oídos, bocas, vientres, comienza nuestra labor, 
preciso resulta deshacer los nudos de la carne formados en todos ellos, 
los ganchos persiguen los cuellos para anclarse en ellos férreamente y 
así poder separar unos cuerpos de otros, individualizarlos, arrastrarlos 
al exterior más fácilmente, a veces cuesta desanudarlos, impedir el 
desmembramiento de las cabezas, tiramos, empujamos, fuera de la 
cámara parte del equipo maneja las tijeras usadas en jardinería y las 
manos para extraer dientes, pelo, que arrojan en recipientes 
separados, todavía mana sangre pero a nadie le duelen las 
desgarraduras de la boca, cuello, algunos rostros se habían tornado, 
por la acumulación de gas, negros, azules, rápido, deprisa, deprisa, se 
gritan unos a otros, los, los, al montacargas, el fuego es intenso, fuego 
purificador, los kapos nos golpean con sus bastones para que 
aceleremos nuestro trabajo de destrucción, alineamos en las 
plataformas los cuerpos que se introducen a pares en la boca de los 
hornos como si fuesen troncos de recios árboles o pequeños arbustos 
flácidos y sin hojas, todos caen sobre las voraces y enroscadas llamas 
que crepitan con cada vez más ritmo y estruendo, burbujean las 
chispas, a veces vuelan manos infantiles, ojos vaciados de sus cuencas, 
diminutos pies, cabezas desprendidas de los troncos de los cuerpos, el 
humo busca alocadamente las bocas de las chimeneas, atrofia los 
sentidos el hedor a carne chamuscada, cada vez que se abre la puerta 
de los hornos para ofrecerle más carnaza, las llamas se estiran y 
reptan como pretendiendo engullir con avidez a cuantos yacen o 
permanecen fuera de ellas, el fuego incendia con su fulgor la estancia, 
enrojece nuestros rostros pronto ennegrecidos, las llamas bailan y 
cantan en su jerga pidiendo devorar más cuerpos, cuando arrojamos 
éstos a su interior precipitan su vigorosa danza con cimbreantes 
movimientos, ensanchándose, crepitando conforme cruje la piel de la 
leña humana, sobre todo la de los más jóvenes y tiernos, la carne se va 
carbonizando y al fin la piel estalla, la grasa forma hileras en las 
paredes de los recintos, son las cabezas las que más tardan en 
consumirse, hasta veinte minutos pueden transcurrir antes de que se 
conviertan en cenizas, las cenizas carecen de ojos, pronto se enfrían al 
salir al exterior, el montacargas deja, por ahora, de bajar y de subir, la 
faena ha terminado, comer, beber, dormir, no muchas horas, que ya 
otro tren procedente de no sabemos qué ciudad de Europa viaja en 
nuestra busca, pronto nos encontramos aburridos esperando la carga, 
se repite por enésima vez la historia, unos minutos más, que los 


efectos del zyklon B suelen producirse puntualmente, la eficiencia y el 
buen hacer reconocido de los alemanes, en los negocios o en los 
genocidios, algunos nos hemos sentado en el cemento para que 
descansen nuestros entumecidos miembros, agotados necesitamos 
acumular fuerzas para reanudar la ardua tarea de arrastrar los cuerpos 
hasta los ascensores una y otra vez, los más piensan en la sopa que 
está por llegar y ha de reconfortarles, los veteranos dejarán sean los 
novatos quienes se precipiten en primer lugar sobre ella ignorando 
que así reciben el aguachirle desprovisto de sustancia, algo de grasa y 
tropezones, que sólo se encuentran al final, donde se depositan trozos 
de nabo, zanahorias, patatas, preciso es aprovechar hasta el último 
resto, pasa ya una hora desde que se suministró el alimento, veinte 
minutos desde que recibieron el suyo los sacrificados, que el gas surtió 
ya sus efectos y ningún bicho viviente respirará ya, preciso es 
incorporarse antes de que lo levanten a uno a golpes, qué silencio en 
la cámara de la muerte, nadie se mueve, buen trabajo, sólo fuera del 
recinto el viento, el viento azotando los árboles, los miles de 
internados no se preocupan de lo que allí ocurre, permanecen en sus 
barracas intentando descansar, en la noche son sombras esqueléticas 
que se arrastran esquivando desagradables encuentros, algunos se 
desplazan por los caminos que a la enfermería conducen, ya abrió el 
alemán la puerta, los miembros del Sonderkommando se precipitan en 
el interior, nuevamente es la hora de las manos y los ganchos, cuando 
terminan de sacar de las cámaras de gas todos los cuerpos procederán 
a ventilarlas, limpiarlas, acondicionarlas para que puedan acoger a 
nuevas víctimas, no puedo hablarte de otra cosa, compréndelo, te 
cansa mi relato, pero no existen otras historias, la vida era solamente 
esto, reitero y reitero porque ésa fue mi única existencia, dirás tú 
mismo, fue su única existencia, en cambio para los alemanes esto no 
existió, tampoco para ti que ahora pudieras leer mi relato, ellos 
cumplen, son buenos trabajadores, lo importante para todos es 
lavarse, afeitarse si se precisa, lustrarse los zapatos, ajustar bien el 
nudo de la corbata, y mejor no pensar demasiado, los días no dejarán 
de existir pero no hoy, y para ellos no existieron nunca aunque los 
días fueron siglos, cien años que pudiera vivir y hablarte te contaría la 
misma historia, no importa que nadie quiera ni pueda escucharla, 
comprenderla, fue así para millares y millares de seres humanos —no 
te preocupes, sólo es una cifra, y las cifras carecen de existencia, no 
dan juego en televisión- que no debieron ser seres humanos, gaseados 
y quemados en la rutina de una forma monótona, aburrida por 
reiterada, no me pidas, ni tampoco quiero que nadie me hable de 
ellos, juicios morales, ¿sabes por qué?, porque participaron o 
participamos todos, es más, lo seguirán haciendo cuando esto 
concluya, ésa es la civilización, relato lo que debiera ser una cinta sin 


principio ni fin, palabras cansinas desprovistas de emoción alguna, 
como si me encontrara hablándote de siembras, cosechas, faenas 
agrícolas repetidas los días de los días, refiriéndome a rebaños de 
ovejas o manadas de vacas, otros ganados conducidos a los mataderos, 
arrastramos mujeres, hombres y niños hacia el fuego, nacieron en 
alguna parte y alguien lo dictaminó así, y los buscaron, los detuvieron, 
los condujeron hasta nosotros, sí, fueron alemanes, mañana pueden 
ser otros, se apagan las luces de las casas y pueblos situados más allá 
del campo, las familias o vecinos de los que ahora estamos quemando 
nada saben de los que días atrás detuvieron delante de sus narices, 
olvidarán, ya sabéis, el tiempo todo lo cura, ahora mismo o dentro de 
cincuenta años, que más da, en los palacios de la ópera, en los 
auditorios de todas las ciudades del mundo se ofrecerán 
representaciones de música, canto, ballets, me gustaba Beethoven, 
Mozart, suena alegre Vivaldi, los sonidos y palabras de la guerra se 
paralizarán unas horas, entierran niños famélicos en cualquier pedazo 
de tierra, en algún lugar habilitado como cementerio, con una tosca 
cruz encima o sin ninguna identificación, ¿cuántos grandes banqueros 
existen en el mundo, crees que les preocupan estas cosas?, y el pueblo 
duerme, sufre en la vigilia que antecede a los estertores de la muerte, 
aquí ya no quedan restos de todos aquellos que al descender del tren 
fueron señalados por un dedo, único juez, ley de esta historia, un dedo 
al que seguirán otros dedos, mas sin togas, con distintos uniformes, 
pero soy yo, Kando, quien antes de morir te habla de estas cosas, y soy 
yo K, quien las transmite, tú me expresabas algo semejante a las 
palabras que reproduzco, los alemanes pusieron el nombre de 
Odenburg a mi ciudad, fronteriza con Austria, suena mejor que 
Sopron, ¿no crees?, me mirabas fijamente, permanecías en silencio a 
mi lado, te gustaba Beethoven, a mí también, ¿y él, se encontraba 
satisfecho de la utilidad de su música, transmitía sus goces y 
sufrimientos, no hubiera preferido dedicarse a otra cosa, llevar una 
vida distinta?, con los dos sueño alguna vez, te veo a ti sin poder 
recordar tu rostro y contemplo igualmente las sombras de quienes 
dices o digo que dices descienden de los trenes, y tampoco los 
reconozco, y nadie se acuerda ya de ellos, hablas tal vez de cómo, al 
arrojarlos a los hornos, te quedaba una última, fugaz, inmediatamente 
olvidada visión de aquellos cadáveres de ojos desorbitados, estallados, 
de sangre escurrida por los mil poros de la piel, de vómitos, 
excrementos, primeros síntomas de putrefacción, de bocas abiertas, de 
dientes encajados, cuerpos revueltos, otra vez, otra vez como dicen los 
niños cuando alguien les cuenta el cuento del lobo que viene, que 
viene, otra vez, asiéndose a sus madres con las blancas uñas de sus 
dedos clavadas en sus pechos, asiéndose a sus lágrimas, desencajados 
los brazos de los hombres más fuertes por su intento de estirarse hasta 


el techo, abrir la trampilla, respirar, respirar, los alemanes que 
permanecen vigilantes no se ahogan, no escuchan los estertores de los 
asfixiados, los roncos gemidos de quienes van volviendo violáceos sus 
rostros, otra vez, otra vez los enclenques cuerpos de los niños 
aplastados, otra vez, cuéntamelo otra vez, mami, en la cálida estancia 
la madre lee una novela de amor mientras sobre la alfombra su niña 
revuelve sus cuentos, una taza de té con una bandeja con pastas 
humea en la mesita auxiliar situada junto al sillón en que ella se 
estira, la niña canturrea una tonada aprendida en el colegio, son los 
ancianos los primeros en caer y morir, otra vez uno de nosotros contó 
cómo había contemplado, sin saber si lo estaba viendo o soñando, 
cómo de aquel montón de cadáveres hacinados unos encima de otros 
sobresalían, moviéndose, las manos de una niña, se movían a derecha 
e izquierda, lentos, lentos movimientos en la quietud y el silencio 
profundo y envolvente, se encontraba hipnotizado, aquellas manos se 
movían, escuchó unos débiles sonidos que arrastraron sus pies hacia el 
lugar de donde se emitían, removió los cuerpos hasta encontrar a la 
criatura que apenas conservaba fuerzas para gemir, había resbalado 
del cuerpo de la madre de cuyos pechos intentaba, antes de 
desembarazarse de ellos, mamar, sus pequeños brazuelos se movían 
hacia él, la sacó de allí y llamó a un compañero, la contemplaban, 
vieron sus ojos azules fijándose en ellos, los dos se encontraban 
petrificados, no habían recibido consignas para actuar ante una 
situación semejante, tras segundos de indecisión llamaron al SS que 
permanecía de guardia a la puerta de la cámara, entró éste, la niña se 
encogía presa de algo parecido al pánico en un rincón de la estancia, 
el alemán, sin mediar palabra alguna, extrajo la pistola de su funda y 
la descerrajó un tiro en la sien, a ellos les golpeó un débil hilillo de 
sangre y la pequeña masa viscosa que salió de su estallado cerebro, la 
arrojaron sobre los restantes cadáveres, les invadió un olor ácido, 
repulsivo y mareante que no se desgajaría de sus manos, de sus encías, 
un tiempo, no ocupará mucho la operación de limpieza de las 
cámaras, mejoraron los ritmos de trabajo conforme se multiplicaba la 
faena, les han doblado la dosis de coñac, pasamos mejor la noche 
suficientemente aturdidos para permitirnos despreciar algo de sueño, 
a veces me despierto o, sin despertarme, creo verme hurgando en las 
bocas de los muertos, intentando arrancar las piezas metálicas 
incrustadas en sus encías, otras continúo machacando los huesos que 
no fueron consumidos por el fuego hasta que nos permita esparcir los 
restos Dios sabe por dónde para que den origen a otro tipo de vida, 
era ya a finales de 1944 y, pasados los días de trabajo intenso ante la 
masiva llegada de deportados húngaros que no tenían prescrito 
dormir, aburrirse en el campo, cuando el crematorio fue el día y la 
noche y la noche y la niebla y la somnolencia del fuego, habilitaron 


un improvisado techo encima de los hornos para que sobre los 
miembros del Kommando no cayeran las cenizas ascendidas por las 
chimeneas, allí habitaban las veinticuatro horas del día salvo en los 
momentos en que han de dar respiro a la fábrica de la muerte para 
que no estalle como sucedió en alguna otra ocasión y continúe 
realizando su función, el responsable del Block de los 
Sonderkommandos disponía para él de un pequeño cuarto a su entrada, 
enfrente se situaba otra estancia todavía más pequeña que servía, al 
tiempo que de almacén, para alojar al Pippel, un chico de catorce años 
de edad, y en él le sodomizaba a su antojo una vez que el muchacho 
concluía sus tareas: la limpieza de las estancias, lustrarle los zapatos, 
prepararle la comida, adecentarle el lecho y complementar los recados 
que le encomendaba, disponía nuestro jefe no sólo de tiempo sino de 
fuerzas para gozar de él, es judío también pero los prominentes se 
permiten licencias que prohíben a otros, en ocasiones escuchamos el 
llanto del muchacho, tal vez ejerza sobre él métodos sádicos, le gusta 
violentarle, te cuento esto porque hacía días que le echábamos de 
menos y ya todo se aclaró esta mañana, parece ser, desconocemos la 
causa, que le pegó un tiro y llamó después a dos componentes de 
nuestro grupo para que lo incluyeran en la próxima remesa de 
quemados, no tardarán en servirle otro, aquí lo que sobra es mano de 
obra, del tipo que sea, también vosotros alimentáis sus otras 
necesidades, la música es uno de los grandes activos del campo, volteé 
mi mirada hacia el cielo, capas de nubes almacenan la lluvia que 
pronto se derrumbará sobre los campos, bendecidas por quienes los 
cultivan, no faltarán alimentos en las aldeas y pueblos cercanos el 
próximo invierno, otra vez, otra vez, cuéntamelo otra vez, 
machacamos huesos de niños, de mujeres jóvenes o de viejos 
desdentados, de todo aquello que no terminó de arder, las órdenes son 
tajantes, siempre vigilan nuestro trabajo, aullidos lanzan quienes 
enloquecen, persiguen nuestros sueños, corren detrás nuestro mientras 
nos trasladamos de un lugar a otro, nadie está loco, todo se encuentra 
perfectamente reglamentado, ninguna locomotora rueda ciega por las 
vías del progreso, cada uno desarrollamos lo mejor que podemos 
nuestra faena, en la amanecida se terminaron los cadáveres, se 
concedió descanso a los hornos, veinticuatro horas, por eso he podido 
buscarte, puedo hablar contigo tal vez por última vez, no hace mucho 
interpretasteis esta despedida, ¿no es así?, he venido por última vez, 
he venido a contarte mi mal, nuestro mal, nuestra última vez, vengo a 
decirte adiós, una mirada, unas palabras tal vez, la fábrica ya, parece 
ser, va a dejar de necesitar tantos operarios, la oficina no puede cesar 
de registrar, son sólo cifras, números globales, archivar papeles antes 
de quemarlos, también los papeles y los libros arden, los seres 
humanos desempeñan el mismo trabajo que las máquinas y 


herramientas, y cuando se desgastan por el uso se les sustituye por 
otros menos gastados, obedecemos, cumplimos fielmente nuestro 
cometido, el rigor es necesario, el mismo que rige los mercados 
financieros, alguien se sitúa siempre por encima de todo el tinglado, 
primeras órdenes: puntualidad, obediencia, profesionalidad, garantía 
de beneficios, volvemos a poner en funcionamiento los hornos con 
precisión, a contemplar cómo al arder los cuerpos desprenden 
corrientes de grasa humana que serpentea a lo largo de sus paredes 
como si fuera lluvia hasta que encuentra espacio donde depositarse, 
otra vez, ya estoy otra vez con el cuento, y érase una vez en Auschwitz 
dirás tú si puedes decir el día de mañana, los hornos son un avance de 
la tecnología, nos lo ha dicho Hóss, procedimiento más limpio y 
rentable que quemar los cuerpos al aire libre como se hacía al 
principio, bendita sea la técnica y los profesionales que la desarrollan, 
todo es ahora más perfecto, resolutivo, cartera de negocios, y a 
nosotros nos ayuda en nuestro rutinario quehacer, cuando cotice en 
bolsa verás cómo se multiplican sus beneficios, más mientras más 
cadáveres se quemen y en menor tiempo, y algún día, pero no, no 
anticipemos los acontecimientos, Kando no eres tú, soy yo quien se 
pierde más allá de las palabras, tú me relatabas vuestra rutina, era la 
hora de los hornos, es una historia, niños del mundo, los lobos sólo 
están en los cuentos, no hay lágrimas, nadie recuerda, puede 
transcribir las miradas, las manos, los movimientos, los últimos 
instantes de quienes minutos antes tenían vida, la memoria es 
selectiva y el cuerpo sólo busca el trago de agua, el trozo de pan, para 
continuar dando aliento a la existencia de cada uno, se extiende la 
cortina de humo blancuzca que empapa la atmósfera sobre los 
campos, los bosques, las aldeas, pero resulta invisible para los 
ciudadanos que habitan las casas del mundo. 


29 


Los transeúntes. Habíamos construido el campo de fútbol al lado del 
espacio que ocupaban los gitanos que una noche fueron arrebatados al 
sueño y llevados al crematorio tras pasar por el gas. El campo no 
distaba mucho de la rampa y de las vías terminales del ferrocarril que 
corrían fuera del Lager, paralelas a las electrificadas alambradas. 
Detrás de la rampa se encontraban los bloques de las mujeres y, un 
ciento de metros más allá, a la derecha, los crematorios, uno de ellos 
apenas a un tiro de piedra del apeadero del tren. Un bosquecillo 
separaba el crematorio de los bloques. 

Junto al campo de fútbol los presos plantaron algunas flores y 
depositaron semillas para alumbrar pequeños setos y arbustos. Aquel 
domingo, terminada la sopa de la tarde y aprovechando que faltaban 


unas horas para anochecer, se celebró un partido entre un grupo del 
Sonderkommando y otro de SS de guardia en los crematorios. Quienes 
no disputaban el encuentro oficiaban de espectadores. Alemanes y 
componentes de los Sonder realizaban apuestas entre sí sobre el equipo 
que resultaría vencedor en la contienda. Situados tras las alambradas, 
varios de los que contemplaban el espectáculo proferían gritos 
obscenos a las mujeres divisadas en la lejanía, incluso masturbándose 
cuando alguna de ellas se hacía eco de sus palabras y entraba en el 
juego de las provocaciones. Los músicos no teníamos concierto en 
aquella ocasión y nos limitábamos a ver el partido. La tranquilidad de 
aquella tarde de asueto y la relajación que por momentos parecía 
presagiar el fin de los peores momentos del campo y tal vez la 
esperanza de acontecimientos liberadores —hacía más de un mes que 
no llegaban trenes con deportados y la entrada del otoño nos traía 
noticias del Frente desalentadoras para los alemanes y que 
incrementaban los augurios presagiadores de la derrota del Tercer 
Reich-, se rompió cuando fue invadida por los pitidos de la 
locomotora que anunciaban el acceso al campo de un nuevo tren. 
Pensábamos, no sólo por la paralización de los envíos de judíos 
húngaros, sino por rumores y confidencias de algunos SS a los kapos, 
que ya habían cesado las ejecuciones y deportaciones en masa, y que 
los hornos sólo se alimentaban con los cuerpos de los propios 
habitantes de Auschwitz. Cuando el tren se detuvo bajaron de él 
mujeres vestidas con trajes de colores o suaves telas blancas, propios 
del clima todavía benigno de que gozábamos. Los hombres caminaban 
con la chaqueta bajo el brazo. Parecía la escena de un film o un 
cuadro recreando una plácida excursión campestre. Muchos de los 
viajeros se sentaron en el césped. Los vagones del tren desaparecieron 
pronto de nuestra vista. Cumplida su misión regresaban a su estación 
de origen, que un día supimos era Terezim, de donde saldría el último 
envío de deportados húngaros. Asombrados por aquella inusual visión 
volvimos a dedicar nuestra atención al fútbol, pero ya con menos 
interés, ante el nuevo espectáculo que se nos ofrecía. Enfrascados en él 
nos encontrábamos cuando minutos después, al desviar nuestra 
mirada para volver a contemplar a los recién llegados, nos dimos 
cuenta de que los viajeros habían desaparecido. Se escucharon algunas 
voces provenientes del campo de las mujeres que hablaban con los 
presos que las requebraban desde la distancia. Uno de los jugadores 
nos llamó la atención pidiéndonos nos concentráramos en la falta que 
a escasos metros de la portería iba a lanzar sobre el portero alemán. 
Desde el lugar en que había situado la pelota se divisaba un camino 
que ya abandonaba los árboles dirigiéndose adonde se emplazaba el 
crematorio. Y en él podían vislumbrarse dos hileras de mujeres, 
hombres y niños, mezclados y sin distinciones de edad o presencia 


física: eran quienes minutos antes descendieron de los vagones del 
tren. Portaban con ellos bultos y maletas. Incluso algunos cochecitos 
en los que llevaban a sus niños y bebés. Resultaba un espectáculo 
inusual en el Lager. Lo único que los diferenciaba de un grupo de 
transeúntes de visita en el campo eran las estrellas prendidas en sus 
trajes. Un kapo vino a buscarme en aquel momento. Me dijo que tenía 
que reincorporarme sin dilación alguna a mi puesto en la orquesta. Ya 
estaban avisando a todos los músicos. 

Y la orquesta, mientras los transeúntes habían entregado todas las 
pertenencias que arrastraban consigo y reanudaban su marcha camino 
de su destino, comenzó a tocar un tango. Desde el 2 de mayo en que 
llegaron los dos primeros transportes de judíos húngaros, habían 
pasado y desaparecido del Lager cerca de quinientos mil deportados. 
El médico polaco Alfred Fiderkiewse lo describiría muchos años 
después así: «Bajan de los trenes. Miran alrededor. Gritan. Amenazan 
los SS. Restallan sus látigos. Recién llegados forman corros, se 
consultan unos a otros». 

Día y noche funcionaron las cámaras de gas en Auschwitz-Birkenau. 
Ininterrumpida presencia de trenes en su tercer andén. Explotó un 
crematorio. Se derrumbó una de las chimeneas. Necesario fue 
improvisar grandes fosas para enterrar a los cadáveres que no 
pudieron quemarse. A veces se arrojaba a ellas a niños y ancianos 
vivos. Una larga plegaria emitida por cientos de judíos acompañó uno 
de los genocidios más prolongados de Auschwitz. 

Y ahora, tras el descanso que sucedió a aquellos días iniciados el 2 
de mayo y que pensábamos que habían concluido con la salida de 
Hungría de los últimos trenes cargados de deportados el 8 de julio, se 
volvía a enturbiar nuestro paisaje. Parecía un transporte especial. 
Incluso no habíamos detectado los rutinarios dispositivos de acogida y 
distribución de destinos que a la entrada del campo conformaban la 
ceremonia sobre la vida y la muerte. Ignorábamos las causas. Muchos 
entre nosotros nos preguntábamos: ¿es éste el final de la guerra que 
anhelábamos, una operación última con seleccionados prisioneros a 
los que condenan a morir por venganza? Al fin supimos que se trataba 
de judíos húngaros procedentes de diversas ciudades: Budapest, 
Kosice, Munkacz, otros lugares. No debía quedar bicho viviente que 
fuese judío por allí. Tal vez una especial selección por motivos que 
escapaban a nuestro entendimiento. 

El tango alargaba sus sones melancólicos. Los años perdidos. La 
añoranza de la ciudad que nunca se volvería a ver. Los SS sonreían 
detrás de los transeúntes, animándolos a continuar su idílico paseo. 
Daban consignas a los presos que los guiaban para que se las 
transcribieran. Las mismas de siempre. Las duchas. La limpieza era 
prioritaria en el campo. Después les entregarían otras ropas, comida, 


iniciarían una nueva vida. Recordaba cuando celebrábamos la fiesta 
del comandante cómo se vivió un espectáculo parecido. Todavía le 
veo acariciando el rostro de su hija, Margarete, sólo así podía 
llamarse, Margarete, ha de decirla: mira, son como turistas, han 
venido a visitar el campo, participan del concierto que a todos los 
presos les ofrecemos, les llamamos transeúntes, darán una vuelta y 
luego regresarán a sus casas, cada vez tienes las trenzas más hermosas 
y el pelo más rubio, Margarete, niña mía. 

Ahora dieron voces algunos de esos transeúntes, un viejo que se 
había apartado del camino, acurrucado junto a un arbusto, intentaba 
apurar su necesidad. Le apremiaron para que se uniera al grupo no 
fuera a quedarse rezagado y perdido. Luego, mientras la música 
continuaba tocando -interpretábamos valses del mayor de los 
Strauss—, contemplamos cómo comenzaba a ascender de nuevo humo 
por las chimeneas del crematorio, gruesas columnas que se alejaban 
del campo dejando en su recorrido una estela de olor dulzón y 
pegajoso. Las últimas notas del concierto se expandieron con la 
llegada de las primeras sombras de la noche. Se escucharon algunas 
palmas. Había terminado el partido de fútbol. Sus jugadores tenían 
otras más importantes y urgentes tareas que realizar. Músicos y 
alemanes, también algunos presos prominentes que asistieron a la 
improvisada velada, tal vez necesaria para desviar la atención de lo 
que inesperadamente estaba sucediendo y provocaba la ruptura de la 
calma que se había apoderado del Lager estos últimos días, y más en 
una fiesta dominical, comenzamos a retirarnos. Era ya la hora del 
silencio. Los crematorios continuaron funcionando toda la noche. Para 
los Sonderkommandos no existía el descanso. 

Habían sido hermosos, climáticamente hablando, los días que 
precedieron al otoño. No faltó el sol. Incluso los transeúntes se 
extasiaron unos minutos contemplando el inusitado esplendor de la 
naturaleza, que parecía imposible pudiera mostrarse así en aquel lugar 
=se ubicó en él Auschwitz por su situación estratégica, aislada y 
cercana a Alemania, terrenos pantanosos, y a unos treinta kilómetros 
de distancia contaba con buenos recursos de carbón, agua y sal, una 
considerable extensión de terreno utilizado anteriormente para 
adiestramiento de caballos que permitió utilizar cuadras y 
abandonados edificios para la construcción de barracones y 
dependencias situadas fuera o dentro del primitivo campo que fueron 
remodeladas y convertidas en residencias de oficiales y del 
comandante, ésta más lujosa y con piscina y un pequeño jardín-, 
sentándose en el terreno situado próximo a la cámara de gas mientras 
esperaban instrucciones para dirigirse a las duchas y conocer sus 
destinos, término de una forzosa excursión, que ninguno de los presos 
u oficiales les había ofrecido hasta el momento información alguna 


sobre su meta. Camino del Conservatorio contemplaríamos el humo 
diluirse en el aire tal como sucediera con nuestras notas musicales. Y 
si éstas ya habían cesado, el humo se arrastraría largas horas 
diluyéndose en los cielos, donde los muertos, preciso era recordarlo, 
no yacían estrechos, allí no descompondrían sus cuerpos, que serían 
expandidas sus cenizas sobre la extensa y eterna noche que había de 
acogerlas. Aquel otro domingo Margarete vería cómo se oscureció su 
pelo de oro reflejando el color de la ceniza. 


Quinta secuencia 
Auschwitz. Ultimo tango 


El último tango perfuma la noche, 
un tango dulce que dice adiós. 

La frase callada se asoma a los labios 
¡y canta el tango de la despedida! 
Alambres de púas nos amenazan, 
pero la libertad nos llama. 
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Pese a las noticias llegadas tras el desembarco de los aliados en 
Normandía y las derrotas sufridas por los alemanes en el Frente ruso, 
los comienzos del verano de 1944 fueron de los más trágicos de 
cuantos vivimos en Auschwitz. Además de los deportados húngaros, 
miles de presos checos fueron exterminados. Se concentró a los 
internados en la gran explanada situada delante de los barracones, 
autorizándolos a que se sentaran allí. En formación nos dirigimos al 
lugar los componentes de la orquesta. Subimos a la plataforma donde 
ya se encontraban ubicados los rústicos atriles y comenzamos a 
interpretar piezas de música ligera. Los checos, hombres y mujeres, 
gritaban, lloraban, daban alaridos. No queremos morir, no queremos 
morir, repetían. Aviones alemanes se situaron a escasa altura de donde 
nos encontrábamos, provocando un ensordecedor ruido que acallaba 
el eco de las protestas y el sonido de nuestros instrumentos. Josep 
Kramer paseaba por la calzada que conduce a la plaza. Parecía 
conocer cuanto iba a desarrollarse, pero no le concedía o prestaba 
atención alguna. No ocurría a simple vista nada anormal y que 
desentonara de la cotidiana historia. Se nos dio en un momento dado 
orden para que paráramos la música. Los aviones se retiraron 
emprendiendo un vuelo desconocido. Y los checos fueron conducidos 
a palos y empujones a las cámaras de gas. 

Fue un día, tiempo después, tan sólo un día del mes de agosto, uno 
de esos días que aparecen marcados en el calendario dentro de los 
trescientos sesenta y cinco que conforman el año, un día de agosto del 
año 1944, subrayado con la fecha del 2. ¿Quién iba a recordarlo 
después, qué trascendencia podría alcanzar un día que no era, como si 
no hubiese existido? Pues en realidad no existió aquel día para los 
cientos de millones de seres humanos que ese día vivieron otro día, un 
día de agosto del año 1944 en Auschwitz en que fueron gaseadas y 
después quemadas veinticuatro mil personas sin nombre, seres cuyo 
único delito consistía en haber nacido y vivido hasta entonces de 
manera más o menos normal pero bajo el estigma de pertenecer a un 
pueblo antiguo condenado por la Historia —y la Historia, como los 


mercados, parece carecer de nombres concretos, de responsables que 
la escriban o manipulen—- y que fueron conducidos a la muerte por 
otras criaturas que también parecían humanas y vivían y cumplían sus 
obligaciones marcadas por leyes —la Historia, los mercados, también se 
rigen por ellas- que acataban sin discusión y sin entrar en su 
significado y trascendencia, unos continuaban viviendo, otros morían, 
y nadie guardaría memoria, ni constancia quedó en parte alguna, ni 
trascendencia llegaría a alcanzar aquel día de agosto del año 1944, 
pienso yo, K. 

Apenas unas semanas más tarde eran los aviones de los aliados los 
que sobrevolaban el campo mientras se disparaban con horrísono 
estruendo las sirenas de alarma. Desaparecidos, de los barracones 
seleccionaban a un nutrido grupo de presos que encaminaban hacia el 
hospital. A la puerta de entrada, en formación, veinte guardias de las 
SS. Delante de ellos los doctores Mengele y Josep Kramer, o al menos 
eso creo recordar, tal vez fueran ya unos sustitutos, pero en tal caso 
serían como siameses, nada extraño en donde los gemelos eran 
protagonistas privilegiados de los experimentos que con ellos 
realizaban. Llegaron varias ambulancias. Pronto comprendimos todos 
de qué se trataba. Una selección especial, sorpresiva, provocada por 
las noticias que llegaban de Berlín. Cada vez se necesitaba menos 
mano de obra. Órdenes para eliminar a quienes presentaran el menor 
síntoma de enfermedad o deficiencia física, debilidad simplemente. 
Los SS impartieron órdenes a los miembros del comando que les 
ayudaban en la operación para que sin contemplaciones y con la 
mayor rapidez obligaran a los hombres y mujeres concentrados a 
subirse a las ambulancias y camiones recién llegados. Protestaron 
algunas mujeres al parecer embarazadas. Arrojadas al suelo, fueron 
pateados sus vientres antes de conducirlas a los vehículos. Los fusiles, 
en continuo movimiento, apuntaban a un lado y a otro de la fila de los 
condenados. Dispararon sobre quienes se resistían a marchar. Cuando 
partieron los vehículos, quienes no fueron seleccionados, los menos, 
recibieron órdenes de limpiar las estancias del hospital a fin de borrar 
la sangre derramada. 

Recuerdo otro día, unas semanas antes, en que tuve que acudir al 
KB. Mientras esperaba a que me vieran una inflamación del pie 
izquierdo, contemplé cómo tras desnudar a algunos presos —todos ellos 
tosían quejándose entre lágrimas de dolores en el pecho, parecían 
tuberculosos— y someterlos en ese estado a una larga espera, Mengele 
apenas se detenía dos segundos auscultándoles al tiempo que 
entonaba un fragmento de La Valkiria de Wagner. Luego, con un 
simple gesto, ordenó a un SS que se los llevara a todos, tal como se 
encontraban, sin vestirse, así como están, le gritó cuando intentó el 
soldado decirle algo, y sin indicarle adónde, dando por sentido que ya 


debía conocer cuál era su fin. Al reparar en mí, me reconoció de 
inmediato diciéndome que esperara, que enseguida me atendería. Para 
él ningún preso, salvo los que ejercían un trabajo necesario a sus 
intereses, era un ser humano. De ahí que los experimentos realizados 
sobre mujeres o mellizos no se diferenciaran de los que podía llevar a 
cabo con ratas o cobayas. Le resultaba indigno rebajarse a tratar con 
ninguno de nosotros. Nunca, se decía, deseó a una mujer judía, por 
bella que pudiera aún en aquellas circunstancias mostrarse, y vigilaba 
celosamente para que ningún alemán, bien de acuerdo con ellas, bien 
ejerciendo la violencia, se acostase con cualquiera de las presas que 
tuviesen ascendencia de esa raza. De ser sorprendidos, los mandaba 
inmediatamente al Frente y a ellas las ahorcaba. Era sabido, sin 
embargo, que, pese a las leyes y a hombres como él, en ocasiones los 
soldados o trabajadores del Tercer Reich, borrachos o embravecidos, 
entraban en el campo de las mujeres o en las dependencias del Kanada 
y forzaban a todas aquellas sorprendidas en sus correrías sin reparar 
en su ascendencia. Las víctimas eran conscientes de que no podían 
protestar ni menos contar lo ocurrido. Su único temor radicaba en 
quedarse embarazadas, lo que conllevaba, de trascender el hecho, su 
inmediata muerte. No resultaba extraño que apareciera alguna de ellas 
asesinada, tal vez por haber opuesto cualquier tipo de resistencia, o 
que se suicidara arrojándose contra las vallas electrificadas. Eran las 
que trabajaban en el servicio de los almacenes situados frente a la 
rampa, por su mejor aspecto físico, vestidos e incluso cabellos, que les 
autorizaban a conservar conforme les iban creciendo, las más 
codiciadas por los alemanes del campo, más que las prostitutas del 
Puff. Guardaban, en la medida de sus posibilidades, cuidado para no 
ser sorprendidas en algún momento solas, más que por el miedo a la 
violación por el temor a que, dada su condición de judías, pudieran 
enterarse Mengele u otros oficiales que como él pensaban y actuaban, 
altos cargos del partido que no dudaban en aplicar la ley que las 
condenaba a muerte por mantener relaciones con alguien de la raza 
aria. Los SS, al tiempo que supervisaban su trabajo en aquel lugar y 
robaban cuanto estaba a su alcance, aprovechaban para satisfacer su 
líbido en rápidos encuentros entre las montañas de objetos 
depositados en el Kanada, esquivando miradas inoportunas en un 
lugar que ofrecía mejor que ningún otro en el Lager facilidades para 
ello. 

En el mes de octubre llegó la nieve al campo. A los internados les 
costaba trabajo, por muy habituados que ya se encontrasen a esa 
circunstancia, mantenerse en pie en las formaciones, guardar el orden 
y la alineación en las marchas. Los SS se mostraban cada vez más 
nerviosos e iracundos. Habían enviado a cientos de deportados 
alemanes, presos en el campo por haber cometido crímenes o delitos 


de otra índole, al Frente. También disminuyó el número de soldados y 
personal de oficinas que trabajaban en las dependencias. El último de 
los detenidos condenado a morir en la horca por intento de fuga 
obliga a todos los presos, una vez más, a asistir al espectáculo de su 
agonía, como ejemplo para todos ellos. Llega a la horca convertido en 
un guiñapo como consecuencia de las torturas que le han aplicado. E 
inesperadamente sorprende a todos cuando, sacando fuerzas de donde 
nadie pensaba pudieran restarle, grita antes de su estertor final: 
«Compañeros, yo soy el último». En aquella ejecución, interpretamos 
excepcionalmente en la orquesta una marcha militar mientras su 
cuerpo se balanceaba y bailaba suspendido en el aire, como si le 
mecieran las notas emanadas de nuestros instrumentos. Continuaban 
desplazándose mis brazos, manos y dedos sobre las cuerdas del violín 
a la par que visionaba a los prisioneros desfilando a los sones de la 
música ante los vidriados ojos del ahorcado que no podían ya 
contemplar las miradas semicegadas de los vivos. Los SS cuchicheaban 
entre sí, por primera vez más preocupados de hablar entre ellos que de 
vigilarnos y castigarnos a nosotros. Presienten que pronto tendrán que 
abandonar el campo y borrar todos los restos y huellas que resten de 
él. Cañonazos, ráfagas de ametralladoras, vuelos de aviones cada más 
cercanos y continuos acompañan la angustia del momento de los 
muertos vivientes que llenan la plaza con pensamientos de esperanza, 
salvo para los enfermos y desahuciados que restan en el Lager y no 
ignoran que ya es tarde para ellos, que el tiempo de la derrota no les 
llega para salvar al menos unas lágrimas de venganza. Faltan apenas 
unas semanas para que los sobrevivientes puedan marchar en 
caminata ininterrumpida hacia otra muerte, conducidos por sus 
guardianes, obligados a desplazarse hacia el último exterminio. 
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Iba a pasar su última hoja del calendario el año 1944. Conforme se 
acercaba la fecha, Auschwitz reducía el número de internados. 
También el de sobrevivientes. No llegaban nuevas remesas de 
deportados que heredaran el número legado por los muertos. 
Nosotros, los prominentes, músicos, médicos, zapateros, cocineros, 
electricistas, putas, criados de los alemanes, debatíamos cuál sería 
nuestro posterior destino, si nos matarían o nos trasladarían a otros 
lugares del interior de Alemania. Recordaría años después, aunque 
jamás hubiese podido identificarlos de haberme encontrado con 
alguno de ellos, la presencia de quienes me acompañaban en aquellos 
días, las palabras que cruzaban conmigo, o al menos el sentido de las 
conversaciones intercambiadas, y sobre todo a los que demandaron mi 
ayuda y no pude prestársela —poder, querer, todo se difumina en 


aquella impotencia y amoralidad existentes-. Y en primer lugar, 
aparte del Sonderkommando al que llamo Kando, a Kahr, el oficial 
melómano y, a su manera, filósofo. Los demás son sombras, 
individualizadas o colectivas, como las que componen aquel 
cargamento de mujeres que, mientras nosotros interpretábamos 
algunas composiciones de inspiración jazzística, eran conducidas a las 
cámaras de gas entre llantos, gritos, imprecaciones, nos pedían ayuda, 
ayuda con voces suplicantes, voces entrecortadas por lágrimas que se 
derrumbaban a borbotones sobre sus rostros, estertores que sacudían 
sus gargantas. Nosotros no interrumpimos el concierto, apenas les 
concedimos una mirada, no es que nadie pudiera ni se atreviese a 
interceder por sus vidas, es que desde el primer día de internamiento 
supimos que sobrevivir llevaba implícito carecer de sentimiento 
alguno, aunque eso significara ser colaboradores de aquel horror. Y la 
música no haría sino contribuir a alimentarlo. Comprendí así que el 
arte también carece de moral y, cuando resulta necesario, se coloca al 
servicio de los verdugos. Habíamos sido condenados a ser víctimas y 
colaboracionistas hasta la muerte. Algunos intentaron redimirse más 
tarde abrazando el peso de la culpa con preguntas sobre la 
responsabilidad que hubiese podido exigirse a quienes se encontraban 
lejos de Auschwitz. Pero, se decían: y los funcionarios, militares, 
jueces, empresarios, obreros, intelectuales, campesinos, políticos, 
periodistas, siempre periodistas, periodistas del silencio y la 
desinformación, no ya de Alemania, sino de todos los países, ¿no 
colaboraron en aquel exterminio, continuaron viviendo antes y 
después de él con toda normalidad, sin sentir vergúenza ni 
arrepentimiento alguno, huyendo de cualquiera que intentara 
hablarles de aquellos hechos, de la misma forma que huye y se refugia 
en el silencio quien no ignora que bajo sus pies, al lado de su casa, se 
continúa torturando a seres humanos? 

Tocábamos sin pensar en otra cosa, veíamos alejarse a aquellas 
mujeres camino de la muerte y solamente esperábamos concluir 
nuestra sesión para comprobar qué podíamos organizar para la cena. 

Aquellos días finales del año 1944 conocí a un joven, más joven 
todavía que yo, apenas sobrepasaba los diecisiete años de edad. Era de 
una belleza deslumbrante que no se había apagado del todo. Sus ojos 
verdes te herían con su luz al mirarte. Le aureolaba, en sus maneras y 
movimientos suaves y dulces, una profunda tristeza que se acentuaba 
cada día más en su rostro barbilampiño y de piel blanca, casi 
cristalina. Gracias a su carácter débil y tímido, seguramente proclive a 
una indefinición sexual que todavía no había aclarado, un Schreibstube 
le había colocado en la oficina de registros. Alguna vez pude 
contemplarle llorando. Me reconoció que se iba hundiendo, cada vez 
percibía más claramente cómo se sumergía en un lodazal profundo y 


viscoso que le atrapaba en aquellos días ya invernales. Si continuaba 
así, pronto moriría. Moriría por sí mismo. «Todos estamos solos», le 
dije, «terriblemente solos y condenados, y al estar solos únicamente 
puedes salvarte por ti mismo.» Se quejaba de su falta de fuerza y de 
carácter, de su apatía. Al principio le gustaba mi aislamiento, mi 
oculta pero perceptible —decía— sensibilidad, no sabía qué era el amor 
pero hubiese deseado permanecer mucho tiempo a mi lado, 
escuchándome tocar el violín, acompañándome en mis silencios, como 
si eso le protegiera, le insuflara vida, por ello me había elegido como 
confidente, el padre que no llegó a conocer, odiaba a su padrastro 
rudo y violento que al tiempo le había robado a la madre, demasiado 
entregada a él, y aunque yo fuese muy joven, parecía tener ya una 
madurez de la que carecían incluso los adultos del campo, y no podía 
saber cuánto me agradecía hubiese aceptado sin pedirle nada a 
cambio la confianza que en mí depositaba. Y me suplicaba que, si en 
algún momento le veía asemejándose a un musulmán, hiciese lo 
posible porque le mataran. Todos ellos, me insistía refiriéndose a los 
alemanes, parecían estrictos en sus códigos morales, odiaban y 
perseguían la homosexualidad pero la practicaban en cuanto podían, 
les prohibían tener el más mínimo contacto con mujeres judías pero se 
las follaban a la menor ocasión, aunque, si les resultaba necesario, las 
mataran a continuación con tal de no dejar ninguna huella. Él no 
había podido negarse a hacer lo que le pedían, le obligaron a realizar. 
Pero ahora querían forzarle a comer más para que no enflaqueciera 
rápidamente, se resistía y, en cuanto tomaba algún alimento, lo 
vomitaba. Vivía atemorizado. El oficial que había decidido salvarle la 
vida le infundía cada vez más terror. Era acercarse a él y un temblor 
incontenible agitaba su cuerpo. Al principio, cuando le obligó a 
mantener relaciones con él, le soportaba. Pero ahora, conforme se iba 
debilitando, sólo se satisfacía si empleaba la violencia física. No 
conseguía dormir. Sin escapatoria posible, ¿qué podía hacer? Las 
lágrimas corrían por su rostro. Era la hora en que los presos 
organizaban las mil triquiñuelas que les permitían prolongar la 
existencia. Insistió: «Nos destruirán a todos, a todos, te lo juro, los 
alemanes lo sabían, se lo habían dicho, se reía mientras me violaba, 
porque eso es lo único que hace, que ya le da placer, violarme con 
brutalidad, “no quedará un solo rastro de vosotros”, me grita al 
tiempo que procura infligirme el mayor daño posible, “todos 
abandonaréis el campo por la chimenea y luego lo volaremos, 
quemarán hasta el último rastro de lo que existe”». Los estertores 
atragantaban sus confidencias. «Lo siento por ti, que has sido tan 
bueno y comprensivo conmigo, el único.» Me miró a los ojos aunque 
ya no podía sonreírme. Tomó mi mano y la besó. No opuse resistencia. 
Estaba despertando los rescoldos de mi humanidad perdida. «Sé que 


voy a morir pronto —concluyó-, y esto será una liberación. Tú no 
debes hacerlo. Has de continuar tocando, en una isla desierta, solo con 
tu violín, ofrendando la música a la naturaleza, allí donde no habite 
ningún hombre, la música sola, como si volviera a nacer. Pronto seré 
uno de esos esqueletos vivientes que contemplamos, pero mejor no ser 
que padecer cuanto estoy soportando.» 

Y aunque no quería entrar a detallarme cuanto hacían con él, 
transparentaba su tortura en la cada vez más enloquecida mirada. ¿En 
qué se estaban metamorfoseando aquellos luminosos, dulces ojos? ¿Y 
su piel? Hasta la dulzura de su voz se había perdido, enronqueciendo, 
como si ya estuviera siendo quemado por el fuego. 
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Tras el motín del 7 de octubre, en el que Sonderkommandos —-Kando, 
mi confidente, y Zelman Gradowsky, que pudo sobrevivir y relatarlo 
en un libro, fueron de los más activos en su organización— incendiaron 
y destruyeron el crematorio IV, cerca de mil adolescentes fueron 
gaseados en las horas finales de los fuegos del campo de exterminio. El 
día 2 de noviembre cesaron en su funcionamiento las cámaras de gas y 
el 26 del mismo mes supimos que Himmler había dado las órdenes 
para destruir los crematorios. 

Llueve. Llueve sin interrupción a lo largo del mes de noviembre. Día 
y noche llueve. Todo es agua en derredor nuestro. La tierra parece 
huir de los campos, como si pretendiera ahogarlos, purificarlos. No es 
aconsejable estos días permanecer en la enfermería mucho tiempo. 
Frecuentes son las redadas para eliminar a los que los SS consideran 
debilitados. Como si comprendieran que ya no van a necesitar más 
hombres para trabajos día a día disminuidos hasta tornarlos 
inexistentes. La mitad de los declarados enfermos fueron conducidos a 
Auschwitz-Birkenau para su exterminio. Días antes de la destrucción 
de los hornos nos preguntábamos si iban a continuar quemando presos 
hasta el mismo instante en que se cerraran los campos, si seríamos 
nosotros los últimos en salir por la chimenea. Los jóvenes se consuelan 
considerando que ya únicamente a los mayores y debilitados les 
conducen al gas. Sobrevivir, que el final se presenta cercano. 
¿Aguantarán las fuerzas, no realizarán una matanza final? Jóvenes. 
Resistir el trabajo, extremar la vigilancia, procurar no caer en 
desgracia, he ahí la cuestión, que, como reza el letrero de entrada al 
Lager, el trabajo os hará libres. La campana, si redobla en pleno día, es 
señal de angustia, tal vez de muerte. Ya vienen, ya avanzan hacia 
nosotros los mensajeros portadores del zyklon B. Nunca como hasta 
ahora estuvieron tan presentes en nuestras miradas. Se aceleran los 
latidos del corazón si se encuentran demasiado cerca de donde 


permanecemos encerrados. 

Por fin amaneció un sol tibio, que siempre la muerte llega al 
amanecer. A santo de qué estas prisas, y no apagan las luces, ¿significa 
esto que rondan no muy lejos del campo los aviones y tanques 
enemigos para los alemanes, no para nosotros?, ese color entre 
negruzco-anaranjado indica que todavía resta algún horno 
funcionando, el grito llega estentóreo, se expande por los campos, 
crematorio, crematorio, apaguen, apaguen crematorio, los aviones 
mensajeros de la devastación también pueden significar la muerte 
para nosotros si sus bombas nos alcanzan pero todos los esperamos 
como libertadores aunque acarreen la muerte. Los nazis se han 
ensañado en esta hora final con los últimos niños que restaban vivos 
en Auschwitz, disfrutan matándolos uno a uno, eliminándolos con el 
juego de la muerte para demostrarles que la muerte no es un juego, ya 
no son burócratas, ni funcionarios, administradores del mal, algo más 
se esconde en ellos, ¿son hombres acaso?, ¿es propio de ellos o todos 
los seres humanos somos así?, es mostrar el origen de la fiera, regresar 
a ella, permanecemos todos desnudos en las barracas, tiemblan las 
manos que sostienen las ropas, qué significa este inusual recuento, qué 
buscan en nuestro pellejo, en nuestros afilados huesos, en nuestras 
hinchazones, pústulas, llagas, fofas vejigas, en los rostros puntiagudos, 
alegría del anochecer, no importan los minutos que se convierten en 
siglos, se captan algunos retumbos que proceden de más allá de los 
campos, las luces que se apagan indican que para ellos ronda el 
peligro, se puede, resulta incluso agradable, no dormir esta noche si la 
esperanza comienza a abrir un hueco en nuestros debilitados 
pensamientos, regresan los gritos y los golpes, las maldiciones, 
estallan nuestras cabezas, las esqueléticas piernas pugnan por no 
doblarse, un esfuerzo sobrehumano resulta mantenerse en pie, a 
bastonazos, a empujones consiguen que todos terminen de vestirse, 
hacia la Comandancia el pelotón, ordenan, castañetean los dientes por 
efecto del frío reinante, nos frotamos entre nosotros para intentar 
entrar en calor, los cuerpos son apenas un estirado pellejo relleno de 
escuálida carne, los miembros desaparecen devorados por los pelos de 
las piernas, el suboficial pide las fichas de todos, es un dios pero con 
más poder, apenas si les va echando, uno a uno, un vistazo, como si se 
tratara para los que no han sido eximidos de él, como los músicos y 
los prominentes, de un juego de cartas, y así las va distribuyendo 
entre sus habitantes, vivirás, no vivirás, vivirás, no vivirás, los 
situados a su derecha continúan sumidos en su agonía, el camino de la 
izquierda conduce a la inmediata muerte, todos los ocupantes del 
Block, cerca de doscientos hombres, han jugado su partida en menos 
de cinco minutos y antes de que muera la tarde los seleccionados para 
el gas y el fuego recibirán como premio una doble ración de sopa. 


Mientras comen se escucha el bramido cada vez más potente de la 
artillería rusa y se enciende el horno en que se consumirá la carne que 
lo alimenta por última vez. 

Ya habían dejado de llegar trenes. Avanzaban las tropas de Stalin 
hacia nosotros. En el campo se interrumpían los trabajos que no 
fueran de mantenimiento. Se relajaba la disciplina. Los presos nos 
mirábamos unos a otros desconcertados, incapaces desde nuestra 
extenuación de comprender lo que podía ocurrir a partir de ahora, 
cuanto estaba sucediendo fuera de nuestro alcance. Los días fríos, de 
lluvia que precedía a la nieve que pronto caería en abundancia, 
convertían el Lager en un lodazal, acentuaban la oscuridad reinante, 
pero la atmósfera, al interrumpirse las faenas en los hornos 
crematorios, se tornaba más limpia. Pronto, cuando ya se terminaba 
diciembre, otro humo, más débil e inodoro, comenzó a expandirse por 
los terrenos ocupados por el campo: era provocado por la quema de 
archivos, muebles, barracas. Aún el 30 de diciembre nos obligaron a 
presenciar una ejecución múltiple. Cuando ya presagiaban su derrota 
y preparaban su retirada, quisieron dar un escarmiento. Fueron seis 
los ahorcados en esta ocasión. Tres austriacos, dos polacos y un 
español. Murieron, como se dice a veces en los libros o en las 
películas, combatiendo. Fue el español quién gritó en el momento en 
que le izaban en la horca: «Abajo el fascismo». Se llamaba, creo 
recordar, Friemel. 

El 17 de enero del año 1945, en nuestra plaza de Auschwitz, 
rompeolas de todos los campos de trabajo y exterminio, se celebró el 
último pase de lista. Éramos diez mil hombres y seis mil mujeres los 
que restábamos en el Stammlager. El 18 de enero la helada fue de las 
que no se olvidan. Los presos que a ella sobrevivieron la recordarán 
allí donde se encuentren y haya transcurrido el tiempo que haya 
transcurrido, si alguno queda hoy vivo. Cuando regresaron los 
comandos del trabajo exterior del campo, lamentaron carecer de 
jeringas para inyectarse la sopa caliente en las venas. En la noche las 
luces de los focos derretían los haces de hielo formados sobre los ojos. 
Se cristalizaba el frío convirtiendo el pavimento del campo, los muros 
de las barracas, en una gruesa costra de hielo. Los propios cuerpos de 
los internos se congelaban y había que aplicarles mantas previamente 
calentadas en las estufas. Aparecieron a última hora de la tarde 
reservistas de la Wehrmacht para reforzar a las SS y ayudar en la 
evacuación y escolta de los presos. Sonaban tiros esporádicos sobre los 
que eran ajusticiados, hombres incapacitados pese a sus esfuerzos para 
ponerse en pie. No pensábamos en aquellos momentos que aquel 
manto de nieve que arrojaba ahora el cielo sobre nosotros, y que 
maldecíamos, iba a servir, pasándonos puñados de ella unos a otros 
mientras caminábamos, para consumirla y al tiempo evitar la 


deshidratación. 

En la mañana precedente a la partida de Auschwitz, reunidos todos 
los SS con los mandos y soldados alemanes llegados de fuera, 
recogieron el instrumental del hospital y del Conservatorio cargándolo 
en camiones. Otros vehículos habían partido ya transportando 
carpetas y cajas llenas de papeles y documentos —los que no fueron 
destruidos—-, agua y víveres. El fuego consumía los edificios que 
albergaran las dependencias del exterminio. En el fuego ardían los 
nombres de sus víctimas, de cuantos estuvieron presos en el campo, 
nombres, procedencias, ficheros, historial por breve que fuera. Todo 
iba convirtiéndose en pavesas cerca de la horca instalada en la calzada 
principal, lugar en el que tantos conciertos habíamos ofrecido. En el 
KB, en las koias de los Blocks, restaban los enfermos, los enloquecidos, 
quienes carecían de fuerza o de voluntad para morir en lugar distinto 
al de la residencia en que llevaban meses, años agonizando. Algunos 
se fingían más enfermos de lo que en realidad se encontraban: creían 
en su inmediata liberación. Y tuvieron tiempo de sufrir una para ellos 
interminable espera. Vivieron porque a los alemanes, en aquellas 
últimas veinticuatro horas, el trabajo no les dio respiro para matar, 
instándoles a huir precipitadamente. Un nuevo vacío, desolador pero 
incrustado en la esperanza liberadora, se instaló en la agonía de los 
residentes, por mucho que sus vidas permanecieran paralizadas desde 
lo que a ellos les parecían siglos. Algunos quisieron marchar con los 
evacuados, pero el mal aspecto físico que presentaban provocó que los 
SS les rechazaran obligándoles a permanecer en sus barracones y, si se 
empeñaban en abandonarlos, no dudaban en asesinarles dejando sus 
cuerpos tirados sobre la nieve. Treinta serían los guardias instalados 
en las puertas de Auschwitz para vigilar e impedir que ningún 
enfermo o impedido saliera de él. Un convoy de mujeres se les había 
anticipado y peregrinaba ya hacia el nuevo y desconocido infierno. 
Otros miles de prisioneros abandonaban igualmente los restantes 
campos de trabajo y exterminio. 

Revivo la noche de aquel 17 de enero cuando los kapos irrumpieron 
con violencia en los barracones. Impartían sus últimas órdenes. Todos 
los que no se encontraran enfermos o incapacitados para caminar 
debían abandonar el Lager. Los reflectores de las torres, debilitados en 
intensidad y número, iluminan cuerpos esqueléticos, rostros 
cadavéricos, muertos abandonados en el manto blanco que alfombra 
las calles y avenidas del Stammlager, moribundos a los que nadie 
podrá, cuando días más tarde accedan a aquel cementerio los primeros 
soldados y sanitarios rusos, rescatar con vida. Caminan, caminan 
desorientados en giros enloquecidos hacia otra muerte que carece de 
límites, destinos, incluso de verdugos que les orienten a encontrarla en 
aquella jaula gélida y cada vez más solitaria. Wilfred, el más viejo de 


los cocineros, se levanta con los ojos extraviados y palabras 
entrecortadas lamentándose porque ahora le faltará el trabajo, ya 
nadie le suministrará alimentos ni le dirá qué tiene que hacer. 

Y yo marcho con dificultad en medio de la reata de presos que como 
sonámbulos nos desplazamos por última vez por la Lagerstrasse, 
temiendo caer desvanecido sobre la nieve y carecer ya de fuerzas y 
ánimo para levantarme, quedar postrado en ella hasta convertirme en 
un bloque de hielo o recibir un tiro de cualquiera de los SS que 
también abandonan el campo, que hasta su último aliento no olvidan 
vigilarnos a los vivos sin importarles ya el resto de seres humanos 
esparcidos por doquier en aquellas horas finales del exterminio. 
Porque ya los prominentes han desaparecido, como los kapos, cuantos 
no sean soldados alemanes, y solamente restan los hundidos y los 
salvados en estos largos minutos últimos de la devastación. 

Los días 18 y 19 de enero de 1945 todos los prisioneros alineados en 
interminables filas caminamos en la marcha de la vida y de la muerte 
en dirección al oeste. Explosionaron los crematorios II y III, se 
incendiaron varias decenas de barracas que contenían efectos 
personales, documentos, se utilizaban como almacenes, dependencias 
burocráticas o incluso sirvieron de alojamiento para algunos oficiales 
y soldados del ejército alemán y los servicios de policía y seguridad. 
Los últimos SS que restaban en el campo, a la una de la madrugada de 
ese 18 de enero, telegrafiaron a Berlín subrayando que percibían ya el 
aliento de los soldados soviéticos. Y huyeron. No quedaban más que 
ruinas del crematorio V, último volado. Y así, entre los días que 
transcurren entre el 20 y el 26 de enero, nubes de polvo, lluvia de 
cascotes, irán conformando pequeños montículos sobre la nívea 
alfombra de los suelos de Auschwitz. Y la nieve no cesa de 
derrumbarse mansamente sobre las ruinas que primero contornearán y 
después terminarán configurando nuevos decorados, protuberancias 
elevadas sobre el terreno yacente. «¿De verdad estás enfermo o es que 
prefieres morir aquí?», me había dicho. Eran las últimas palabras que 
iba a dirigirme el teniente Kahr, Thomas Kahr. Nuestro postrer 
encuentro. Él también iba a adentrarse en territorio alemán. «Me da 
igual morir aquí o en otro lugar», le respondí, «llevo demasiado 
tiempo muriendo ya.» «No, tú debes sobrevivir, aunque te pese pienso 
que sobrevivirás, reharás tu vida, ignoro si podrás ofrecer cuando seas 
libre más conciertos, si tu memoria alejará de ti Auschwitz, pero 
confío en ello, será preciso que olvides, todo, de no ser así vivirás en 
donde nadie querrá que vivas y menos que les hagas sentirse a ellos 
también culpables.» Le respondí: «Hasta en estos momentos de vuestra 
derrota, al menos en la obra magna que edificasteis, en la Historia que 
va a sentenciaros, piensas que todo el mundo es tan culpable como 
Alemania.» «La culpa», respondió, «extraña palabra que sólo posee 


sentido religioso, nunca político. Te equivocas cuando juzgas a 
Alemania. Los alemanes no hicimos nada más que realizar el trabajo 
que les fue encomendado. Como los noruegos o los franceses. Como en 
su tiempo hicieron los ingleses en África. Judíos, indios bajo los 
españoles. El exterminio es una ley política de la evolución de la 
Historia. En los frentes de batalla o en la retaguardia. Te lo digo por 
última vez. Debes preocuparte de ti mismo, salvarte no sólo ahora sino 
para el resto de tu vida. Viviremos todavía muchas historias. El 
alemán es un pueblo fuerte, acostumbrado a caer y levantarse de 
nuevo. Y la nueva potencia es ya Estados Unidos, no Inglaterra, 
funciona con el mismo rigor que nosotros, los aliados de ahora no 
tardarán en desgajarse y enfrentarse entre sí. Capitalismo y 
comunismo son antagónicos, no pueden caminar mucho tiempo 
juntos. Pronto volverá a necesitarse a Alemania. Pagaremos: unas 
cuantas cabezas. Pero nos repondremos. Y entonces me gustaría volver 
a encontrarte. Ya no como enemigos. Hazme caso. Sálvate, tienes 
muchos años por delante. Y debes convertirte en ese gran músico que 
llevas contigo.» 

El Conservatorio había sido vaciado de instrumentos y de enseres. 
Pero el violín que me había acompañado durante mi vida en el Lager 
no se encontraba allí cuando inexpertos soldados desguazaron el 
edificio. Lo había trasladado la noche anterior a mi barraca 
aprovechando la confusión general que ya reinaba por doquier. Mosin 
Kals me dijo: «Ten cuidado, tráelo mañana, no pierdas la vida en 
última instancia». Ahora me encontraba sentado en el suelo ante el 
teniente, que permanecía de pie. Me incorporé para despedirme. Él me 
dio una palmada en la espalda. Y añadió: «Lo siento, no puedo llevarte 
conmigo. Esto lo dejo para ti, espero pueda reconfortarte algo». Me 
alargó una manta doblada y en buen estado y un recipiente con una 
funda de cuero que contenía coñac. Y se alejó dejándome solo. Me 
encontraba enfermo, algo febril, casi sin fuerzas para caminar. 

Desde la enfermería, las veces en que había acudido a ella, pocas 
afortunadamente, se podían divisar huellas del mundo aparentemente 
libre exterior a nosotros, el quehacer de algunas gentes polacas, que 
nunca miraban hacia nuestro campo, éste parecía algo ajeno al 
espacio en que ellas habitaban. A veces el labriego sentado en el 
pescante del carro tirado por un mulo, en el que cargaba madera para 
alimentar el fuego de su casa o hierba y heno para las vacas, pasaba 
en el atardecer por el camino arenoso que discurría paralelo al campo 
canturreando. El cartero, sobre su bicicleta, el recadero o el habitante 
del pueblo, con los que se cruzaba, le saludaban amistosamente, podía 
detenerse alguno de ellos con él y conversar o echar un cigarro 
durante unos minutos, pero tampoco dirigían su vista hacia nuestra 
morada, como si ésta constituyera un elemento habitual y natural en 


su hábitat, en el paisaje de sus vidas, al igual que el árbol crecido 
durante su existencia, la de sus padres y abuelos, o el riachuelo que 
siempre había discurrido por aquel lugar, y tampoco lo hacía el 
caminante o el automóvil que más velozmente cruzaba por ese 
camino. Y podía yo escuchar, en el silencio, el repique de las 
campanas de la iglesia dando las horas, llamando a la oración, tal vez 
tañendo a muerto. 

Aquella noche del 18 de enero del año cuarenta y cinco, cuando 
crucé delante de la KB por última vez, supe que al fin abandonaría 
Auschwitz junto a los que no se encontraban recluidos allí o habían 
quedado postrados en los lechos de sus Blocks o muertos en los 
caminos y explanadas del campo. Fue una fecha que solamente 
algunos de los que salimos del Lager podríamos recordar en el futuro, 
aunque la evacuación no nos supusiera nunca el final de Auschwitz, al 
igual que el número que portábamos grabado en el antebrazo 
izquierdo tampoco se borraría de él: ambos ocuparían ya, en la 
memoria y en el desarrollo de nuestra existencia, un espacio tan 
profundo e imperecedero que ningún cirujano o psicoanalista podría 
extirparlo. 

Los soldados cierran las puertas. Reina un profundo silencio. Se 
agudiza la helada. Entre lágrimas y sollozos hay quien vuelve la vista 
atrás. Sólo contempla las columnas de humo blancuzco que 
sobrevuelan las barracas. Arden los recuerdos para borrar la historia 
de los seres humanos que conformaban el otro humo, más denso, que 
impregnó durante años la atmósfera del campo. Ninguna luz. Ningún 
sonido salvo el casi inaudible provocado por el arrastrarse de los 
presos sobre la nieve, haciendo crujir el hielo. Camiones marchan al 
frente de las columnas. Soldados y perros cierran la larga marcha. En 
los bordes del camino se desparraman los cadáveres, algunos de los 
cráneos aplastados por las balas que a quemarropa les dispararon los 
alemanes, con restos de sangre coagulada y convertida en gruesas 
lágrimas de hielo tintando de rojo los rostros; a su lado otros que 
murieron faltos de fuerza, semicubiertos por la nieve. Cruzamos aldeas 
oscuras que parecen desiertas. Sobre los ventanucos de las casas se 
blanquean los visillos que los cubren. A veces se corren algo a un lado 
y a otro permitiéndonos vislumbrar la sombra de un rostro apenas 
iluminado por una pequeña bujía que configura claroscuros a los 
cuartos. Los huesos de los prisioneros son estalactitas de hielo que 
atraviesan los restos de carne conformante de los cuerpos, y no es raro 
que sobresalgan en la piel provocándoles insoportable dolor. Pero 
ellos caminan tan drogados por el cansancio y el frío que parecen 
inmunes a él. Mudos, ciegos, yertos, apoyándose unos en otros, los 
esqueletos avanzan. Ya tampoco sienten sus pies, plantas llagadas, 
sangrantes, adormecidas, hinchadas, anestesiadas por la nieve en la 


que se hunden o chapotean. Porque lo único que no ha cesado de caer 
es la benefactora caricia que reciben en su marcha hacia el oeste. La 
nieve que cubre los campos es el paisaje que se extiende por doquier, 
que les llena de sombras que a veces fosforecen en los espectrales 
relámpagos visuales que configuran. De cinco en cinco, como en la 
noche les formaron en el campo, que nadie se salga de la fila si no 
quiere morir, que se unzan entre sí para agonizar conjuntamente, que 
no dejen de caminar aunque sea arrastrándose. El aullido de un perro, 
el ininterrumpido graznido de los córvidos, el seco disparo que arroja 
de bruces al rezagado o le remata si es que ya se había derrumbado 
antes de dárselo, las narices congeladas que han perdido el fluido que 
por ellas corría; no tardarán algunos en dejar de respirar, cada vez les 
tiemblan más las manos, se tornan más pesadas las piernas, no pueden 
contener la tristeza, agua, agua, los más ágiles de la compacta masa 
consiguen agacharse y extraer del suelo pedazos de nieve, se los van 
pasando unos a otros, cuando nada queda por llevarse a la boca 
repiten la operación cuidando que ningún soldado sorprenda sus 
movimientos, el terreno se muestra cada vez más abierto, plano, 
inmenso, hace tanto tiempo que el aire dejó de traerles olor a carne 
quemada que creen estar naciendo de nuevo, el rumor del viento 
provoca el ulular de los árboles, abren la boca unos segundos para 
respirar más hondamente, se ayudan entre sí sin palabras, solidaridad 
en los gestos, movimientos, es el espacio libre el que comienza a 
despertarles ese sentimiento asesinado el primer día en que llegaron a 
Auschwitz, dedos gélidos que buscan la protección de otros dedos para 
sentir cómo renace la vida, buscan encontrar palabras desaparecidas 
de un lenguaje proscrito y anulado en su uso para insuflarse ánimos, 
esperanzas, hay quien pronuncia por primera vez en mucho tiempo el 
nombre de compañero, compañero, si muero no te olvides de entregar 
este mensaje a los míos, nuestro destino era otro tren, otro heraldo de 
la muerte conduciéndonos a un campo de concentración de la Baja 
Sajonia, lo sabríamos enseguida si escapábamos con vida de la 
marcha. 

Quienes caminaban delante en las interminables filas que 
componían los evacuados no podían contemplar la silueta de los que 
avanzaban detrás, ignoraban la longitud de aquella pesada masa de 
hombres pegados a la nieve que culebreaba desplazándose lentamente, 
ejército de hormigas en busca de un agujero desconocido. Pegados 
entre sí se agarraban para no derrumbarse. Tras horas eternas 
desplazándose por aquella carretera diluida y perdida en el extenso 
campo de nieve y apenas sombreada por algunas difusas sombras de 
árboles, nos ordenaron descansar, junto a una fábrica abandonada. 
Pensamos que íbamos a sumergirnos en el sueño de la muerte. Todos 
embutidos en la manta que nos habían autorizado a llevar con 


nosotros y que, al levantarnos, antes del amanecer, se había 
convertido en una capa de hielo que no se podía doblar. El paisaje nos 
mareaba conforme crecía la luz: habían desaparecido las alambradas, 
los edificios grises que albergaban a miles de presos, las chimeneas de 
los hornos, las torres de vigilancia. Sólo contemplábamos, sobre la 
nevada estepa, los infinitos cielos plomizos. Marchar, marchar, 
mientras más lejos mejor, fuera del Lager, otra vez noche cerrada, no 
cesa de nevar, enfermos, no importa hacia dónde caminemos, no 
vamos a ninguna parte, es la marcha que sólo finaliza en la muerte, 
hemos cambiado el cielo por la tierra y así se hermanan las tumbas, 
tampoco en ésta yaceremos estrechos, caminar, lejos de Auschwitz o 
tal vez demasiado cerca, andar hasta morir, pero al menos al aire 
libre, no saldremos por la chimenea, no más hornos, trenes que llegan, 
gritos, gas, caer, levantarse, caer en una tierra que es toda camino, 
nieve, dulce incluso, es la paz eterna, nos incorporamos, queremos 
continuar sobreviviendo, éxodo que nos conduce a otra tierra 
prometida, tierra prometida no de las falsas historias, aunque sepamos 
que ninguna tierra prometida puede existir ya después de la nada de 
nuestra existencia. 

En el Lager quedaron arrastrándose hacia las letrinas, desnudos, 
quienes piden que no les arranquen de él, fueron pocos los que 
consiguieron acceder a la atestada enfermería y postrarse allí con el 
último resto de sus fuerzas, solos, que ya marcharon los médicos y 
enfermeros y se llevaron las medicinas; los kapos, los alemanes, todos 
han huido y ellos mezclarán sus cadáveres con los de los esqueletos 
diseminados por doquier para que a todos los que no respiran les 
arrastren las excavadoras hacia la fosa en que han de arrojarles, no 
llegan a mil los que restan en el campo, apenas si sobrevivirán unas 
decenas y yo les veo mucho tiempo después en ese paisaje imborrable 
que fue y continúa siendo mi hogar, les contemplo intentando, quienes 
aún son capaces de moverse, organizar algo, por última vez, 
mascullando entre dientes mientras se arrastran, organizar, organizar, 
siempre organizar, leña para calentarse, comida o agua que tras la 
desbandada pudiera quedar en algún lugar abandonado, organizar, 
todo es nuestro, busquemos, ningún rincón nos es ajeno, organizar la 
búsqueda, son los últimos soplos de vida que les restan, organizar la 
respiración, el aliento, movilizar sus esfuerzos en espera de que 
lleguen los libertadores a esa balsa encallada en el mar de nieve en 
que se ha convertido Auschwitz, husmean en todos los edificios 
abandonados y no consumidos por el fuego, husmean como las ratas 
que también sobreviven a la desolación y la muerte, es preciso seguir 
su rastro, ellas tienen mejor olfato, son más veloces y atraviesan todos 
los huecos, una lucha por la supervivencia se entabla entre hombres y 
ratas, descubren algunos estantes de madera aptos para alimentar el 


fuego, ya vuelven a escuchar sobre sus cabezas el zumbido de los 
aviones, el olor es nauseabundo, sobre algunas zanjas y hondonadas 
yacen montones de cadáveres que muestran los huesos allí donde 
existieron estómagos, también los miembros viriles se han convertido 
en estirados despojos de piel, estallan bombas, al principio lejos de 
donde ellos se arrastran, después más cerca, alguna cae dentro del 
perímetro del campo, varios de los Blocks vacíos comienzan a arder, 
buscan el calor que desprenden las llamas los sobrevivientes, ellas les 
ahuyentan ahora de la muerte, las torres de vigilancia permanecen 
enhiestas y solitarias, el viento azota las puertas de entrada a 
Auschwitz que crujen y se lamentan sin nadie que las atienda, como 
esqueléticos fantasmas prosiguen deambulando los vivientes, intentan 
reconfortarse con algunos monosílabos, es el principio del lenguaje, se 
orientan y distribuyen los lugares en que pueden encontrar restos de 
víveres, son las cocinas, los cuartos de los kapos, las oficinas, las 
residencias de los oficiales, patatas, unas patatas constituirían, asadas 
al fuego, el manjar propio de dioses, ¿dónde hallarlas?, reptan sobre la 
tierra helada, más allá de las alambradas se escuchan voces de los 
rezagados que huyen, el deslizarse de algún renqueante camión, 
coche, o trotar de caballos, carros espoleados sus tiros por 
chasqueantes latigazos, todos en desordenada fuga, huyen, huyen 
hacia las tierras donde nacieron y vivieron hasta el estallido de la 
guerra, les guían los cuervos ausentes del campo y que ahora, en su 
caminar, gracias a los despojos humanos con que se alimentan, les 
marcan con sus graznidos las rutas del éxodo, disfrazados, agrupados, 
diseminados, a pie, a lomos de alguna caballería, sobre bicicletas, en 
los pescantes de los carros, tanques camuflados, corren, huyen los 
ocupantes últimos de todos los Auschwitz y pueblos circundantes en la 
escapada, mientras sobre sus cabezas silban y se entrecruzan los 
proyectiles que desde los cercanos lugares reconquistados les disparan 
los rusos, amanece y a los primeros claros del tembloroso día se 
visualizan más cuerpos muertos abandonados en los senderos, en las 
literas, en la avenida central, en cualquier rincón del Lager, consiguen 
organizar una brigada para enterrar a los que puedan y alcancen, el 
tiempo transcurre cada vez más lento, se ahonda la soledad, el 
desamparo, el silencio, porque han de sucederse horas que parecen 
días y días que parecen años, nadie se presenta ante los cada vez más 
cadavéricos habitantes que restan en Auschwitz, cuando los primeros 
soldados libertadores contemplan el espectáculo de aquellos seres 
plantados ante ellos, retrocederán al principio, espantados, antes de 
ordenar les socorran los sanitarios que les acompañan, la inspección 
del campo les ofrecerá la visión de una ciénaga cuajada de jorobas de 
nieve sobre la que chapotean centenares de cadáveres y apenas se 
mueven unas decenas de hombres carentes de palabras que tienden 


hacia ellos sus manos, en la neblina se respira por doquier el hedor de 
la muerte, de la descomposición, el aullido terrible del silencio de los 
pájaros que todavía no han regresado al campo les sobrecoge más que 
si una bandada de rapaces les atacara inopinadamente, y al fin 
descubren las ramas cubiertas por carámbanos de nieve del árbol de 
Navidad abandonado a su suerte junto a la horca erigida cerca de él y 
en la que se bambolea el cuerpo cristalizado del último ahorcado que 
se olvidaron de descolgar para conducirlo al redentor fuego. 

Un campo de exterminio que recorren incrédulos los soldados 
soviéticos mientras nosotros, cerca de veinte mil sombras de hombres 
y mujeres, continuamos caminando sin saber por dónde, hacia dónde, 
sin reparar en la sangre que mana de nuestros pies, las manos 
dormidas, entre cadáveres abandonados, buscando, cuando nos lo 
autorizan, un leve reposo, hurgando en las ropas de los muertos por si 
encontramos en ellas algún mendrugo de pan, sentándonos sobre sus 
cadáveres para huir de la congelación. 

En la manta que me regalara el teniente Kahr había escondido y 
conseguido sacar del campo mi violín. Acaricié sus cuerdas. Quienes a 
mi lado se encontraban me contemplaron con asombro. Toca algo 
para nosotros, algo de lo que interpretabas en el campo, tócalo aquí, 
ahora que estamos fuera. Los guardias descansaban en la casa situada 
junto a la granja en que nos habían recluido. Fuera del vallado 
rondaban otros, acompañados de perros, por si alguien intentaba 
escapar. La noche rodaba entre tinieblas y oscuras nubes que se 
desplazaban velozmente por el cielo. Decidí interpretar lo último que 
con la orquesta ejecutamos una vez que nos anunciaron evacuar el 
campo. Siempre recordaría la letra de aquel tango de la despedida que 
concluía diciendo: «Alambres de púas nos amenazan, pero la libertad 
nos llama». 

Era el tango que decía adiós a Auschwitz. Volvió a reinar el silencio, 
ahora, tras la música, más profundo. En vez de voces humanas eran 
lágrimas las que acompañaron los acordes del violín. «El último tango 
perfuma la noche, un tango dulce que dice adiós.» Dos guardias se 
habían detenido más allá de la cerca contemplando el grupo. Creímos 
que nos increparían con sus voces y amenazas. Pero, hieráticos, no 
dijeron nada, como si los sones de la música les hubieran anestesiado. 
«La frase callada se asoma a los labios, ¡y canta el tango de la 
despedida!», continué, y ellos siguieron escuchando, en silencio. 
Regresaba la nevada, deslizando sus blandos copos sobre nuestras 
cabezas. Nada parecía importar al grupo de hombres que arrebujados 
en sus mantas se habían ido incorporando para situarse a mi 
alrededor. «Alambres de púas nos amenazan, pero la libertad nos 
llama.» Incluso pude escuchar algunos sollozos. Dejaba caer mis dedos 
sobre el arco que se arrastraba sobre las cuerdas suavemente, 


temeroso al inicio de las consecuencias que podía suponer para 
quienes se arracimaban junto a mí, confiando en que la leve música no 
provocara la alarma en los guardias encerrados en la casa. Cuando 
terminé, algunos presos me abrazaron. Esa música sí la sentían suya. 
Por primera vez había cumplido su misión. Era música no para la 
muerte, sino de vida. Arrojé el violín lejos de donde me encontraba, 
confiando en que lo cubriera pronto la nieve y no volviera a despertar 
nunca más. Tal vez aquellos guardias alemanes que creyeron escuchar 
los sones del tango pensaran que todo había sido un sueño, el eco del 
viento sacudiendo su fatiga, arrastrando hasta ellos los últimos sones 
emanados desde Auschwitz. Me envolví en la manta e intenté dormir. 
Hasta hoy, en que decidí concluir el sueño y la pesadilla que la mayor 
parte de los humanos que pueblan el mundo prefieren pensar que no 
existió nunca. O de existir fue en un mundo imaginario. Como dice 
Emma, los lobos y los monstruos sólo habitan en los cuentos. 


Coda final 


Yo te evoco perdido en la vida 
y enredado en los hilos del humo. 


¿Por qué nadie me llama a la mesa 
del ayer? 
¿Por qué todo es ausencia y adiós? 
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Apéndice 


Vocabulario 


Appell Llamada para el pase de lista o para marchar al trabajo. 

Appellplatz Lugar donde se concentran los presos para el pase de 
lista. 

Block Bloque. Barracones. De ladrillo en Auschwitz, de madera en 
Birkenau. Lugar para dormir y para el recuento. 

Blockfiihrer SS máximo responsable del Block. 

Blockova Prisionera jefa responsable del Block. 

Buda Cuarto pequeño en la parte delantera del Block reservado al 
veterano del campo y al oficinista encargado de atenderlo. 

Buna Para Primo Levi, mercado clandestino donde se encuentra 
de todo. Gran fábrica de Auschwitz III Monowitz. 

Bunker Prisión del campo. Calabozos y cámaras de tortura en 
Auschwitz. 

Effektenkammer Almacén donde se guardaban todas las 
pertenencias requisada a los prisioneros asesinados. 

Effektenlager Campo de almacenes. 

Esman En lenguaje del campo, oficial de las SS. 

Esskommando Preso destinado al transporte de la comida. 

Frauenlager FKL. Campo de mujeres. 

Fúihrerheim Club de oficiales de Auschwitz. 

Gefuhr Peligro. 

Kanada En el lenguaje del campo, bienestar, riqueza. Almacén de 
objetos y pertenencias requisadas. 

Kapo Preso jefe del Kommando o grupos de trabajo. Vigilaban el 
trabajo, la distribución de la sopa, aplicaban los castigos. La 
mayoría tenía su propio Buda. Portaban un brazalete amarillo. 
Casi todos presos comunes. 

KB Enfermería o complejo sanitario del campo. Los alemanes 
tenían su propio hospital, nunca terminado. 

Konzentrationslager Campo de concentración. 

Koias Camastro. 3 metros de largo por 1,5 de ancho. Dos mantas 
sucias para cada camastro. 

Koje Literas de 3 pisos en los dormitorios de los presos. 

Kommandantur Edificios y oficinas de la Comandancia. 

Kommando Grupos de trabajo. Algunos anteponían al nombre el 
grupo de trabajo: Sonderkommando. 

Kommandofiihrer SS responsable del Kommando. Se encargaba de 
vigilar y dirigir un pelotón. 

Lager Forma abreviada de Konzentrationslager. Campo de 


concentración. 

Lagerfúhrer Comandante de cada campo. 

Lagerkapelle Orquesta del campo de concentración. 

Lagerstrasse Carretera o calle central del campo. 

Los, los Rápido, rápido. 

musulmán En el lenguaje del campo, esqueleto viviente, que ha 
perdido las ganas de vivir, al que evitan el resto de los 
prisioneros. 

Múitze Acto de disciplina militar por el que los presos debían 
descubrirse y volverse a cubrir al cruzarse con un SS o en el 
pase de lista. 

Nacht und Nebel Noche y niebla. Matar sin dejar huella. 

Notenschreiber Copistas de música. 

Oberarzt Médico SS jefe de los campos. 

Pfleger Prisionero que desempeña funciones sanitarias. 

Pippel (lenguaje del campo) Joven preso que sirve a los kapos o 
funcionarios y tiene mejor vida que el resto de los presos. Niños 
judíos salvados para esas funciones de las cámaras de gas. 

Posten Centinela SS. Los Posten se distribuían alrededor del 
campo. 

prominente En el lenguaje del campo, prisionero con buen 
trabajo y buenos contactos. Comida especial y vestimenta mejor 
que el resto de presos. 

Puff Burdel. 

rampa Plataforma de Auschwitz donde a la llegada de los trenes 
se realizaba la selección de los deportados. 

Raus! Raus! ¡Fuera! !Fuera! 

Registratur Oficina de registro 

Sanjudan Cerdo judío 

SB Exterminio de judíos. 

Schreiberin Escribiente. 

Schreibstube Oficial al que se enviaban los informes. Oficina. 

Schutzháftling Prisionero protegido. 

Sonderkommando Grupo especial de trabajo dedicado a los 
crematorios. 

Stammlager Campo principal de Auschwitz l, de dirección y de 
internamiento de hombres fundamentalmente. 

Vernichtungslager Campo de exterminio. Auschwitz-Birkenau. 

Vorarbeiter. Ayudante de campo de un kapo. Capataz. 

Waschraum Lavabos, servicios. 

Winkel Triángulo de tela cosido al uniforme de los presos, debajo 
de los números, para identificarlos. Verde para presos comunes; 
rojo para presos políticos. Los judíos llevaban la estrella de 
David, 2 triángulos superpuestos, amarillo uno de ellos. 


Zugang Prisionero recién llegado. 
Zyklon B Gas mortífero de cianuro de potasio. 
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